夜色深沉，细雨蒙蒙。
杨杉撑着伞，提着一袋子啤酒，醉乎乎地在街上走着。之前KTV的酒让他意犹未尽，回到宿舍后，酒瘾袭人，顶着雨，他到街上吃一碗热腾腾的抄手，然后带酒回宿舍。在他看来，雨天配美酒，再合适不过。
白天，多云，这条街上走过丧葬队伍。夜里，黄色的纸钱被雨水黏在四处，墙角、路面、垃圾桶、树梢。
“衣上征程杂酒痕，远游无处不销魂”，在北斗市乌林镇的夜雨中，陆放翁的诗句似乎在刻画这个潇洒而悲催的酒鬼。
“呼——”，一阵凉风倏地吹过，为这个雨夜增添一种诡异的气氛。
他醉眼朦胧，而蒙蒙细雨让他的视线多了几层塑料袋似的遮掩。路灯自近处至远处，向路面洒下一层暗淡却又明亮的白光。“喵——”的一声，一只白猫从一只垃圾桶里突然蹦出，把杨杉吓了一大跳。
“吓死了！原来是只觅食的猫。”杨杉顿时酒醒了一大半。等那猫跃上街旁高墙后，他又陷入了晕乎乎。
“呼——”，又一阵冷风吹来。一张纸钱从他眼前掠过。
“不会吧，被雨打湿还能飞？”杨杉心想。他感到有点不可思议。
但不可思议的事，还在后头。打了个寒颤之后，朦朦胧胧之中，他见到远处有一队人影向他徐徐而来。他楞在那里，不知所措。为首的几个，他看清了，穿着枣红色的外衣，手里还举着什么。似乎，似乎是古代衙门里“肃静”一类的木牌子！他要往后退，可身体并不听他使唤，如受了术法一般地定在那里！
他脑袋顿时又清醒了。那队人越走越近，人脸和牌子他看得不清楚，但队伍中间又新增了事物——一匹白马和马上坐着的人——穿着大红色长袍，似乎胸前还别着一朵大红花，头上戴着一个双耳帽子，一晃一晃……
“啊——”，他登时吓醒！
脸色苍白的他，“吁——”地长喘了一口气，而心还兀自砰砰直跳。
“原来是梦啊！吓死了！”
他摸了摸胸口。等心平静下来后，准备下床穿衣。没想到，余光一瞥，地上的一袋啤酒让他倏地又吓了一跳！！
……
故事由我说起吧。我叫海洋，和“指海为氏”的海姓始祖——春秋时卫国大臣海春一样，居住在省南部海边。由于没有分配制度，师范毕业之后我便抓紧机会考教育系统编制。通过考试，我来到了北部内陆一个城市工作。那里见不到海洋，围绕在我眼前的，是一大片一大片的青山。海老师的老师，也是大家的老师——孔夫子曾经说过：“智者乐水，仁者乐山。”我不算智者，也不算仁者，但久而久之，在山区的生活，我已习惯，看着那青山绿树、流泉瀑布，心旷神怡的时候，我竟也渐渐忘却魂萦梦绕的家乡海风和鱼腥味。
我想，那个酒鬼应该和我是一样的吧，他的老家和我隔壁市，一样的靠海，一样的心情。但他比我更适应和喜欢山区的生活。没错，杨杉，这名字，一听就是该生活在山里的人。
我们一同被分配在北斗市乌林镇的中心小学。初次见到他，我就有一种特别的亲切感，算不上真正意义上的老乡，但同样来自南部的海边城市，这种缘分让我们一见面当晚就喝了个第二天上班差点迟到，要知道，那是我们第一天上班。
从此，我们是学校形影不离的好哥们，凡是有我出现的地方，一般有他的身影，我们的一切作息、一切习惯、一切际遇等等都差不多。只是这家伙太爱喝酒，眼光又太高，而且只顾着玩，一学期都过了一半，还没找到女朋友；而我，和一个女同事都快谈婚论嫁了。我想，这就是我们之间在这里的差别。
周末，我到我女朋友家去了，这家伙仍旧在喝酒，周五晚、周六晚、周日晚，甚至两个白天。周一早上我去上班，总能闻见他一身臭臭的酒气；傍晚，学校开完每周例会之后，他又迫不及待地邀我一起去买酒，打算和我来个不醉第二天不上班。
在我和他对酒当歌的时候，我常常劝诫他少喝酒并留意对象的事，他却太白附身、怀素显灵，即兴给我写了首诗，并拉我去案前看他狂草一通。对他“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的唐寅气质，比较近俗的我竟无法再说他什么。“哐当”一声碰杯之后，我只能笑笑，并引用唐寅、吕叔通等人邂逅文林“百年邂逅风尘阔，一叙从容颜色开”的诗句，附庸风雅，表示我和他的一场“他乡遇故知”的浪漫。
“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年。”唐伯虎的诗对这个酒鬼的写照，有点形象了。
杨杉啊，杨杉……
“我告诉你，那天晚上我真的遇见鬼了！”杨杉带着神秘而惊恐的语气低声道。
我一脸不屑的表情：“你那晚酒喝多了吧！”
“呃，虽……虽然喝了点酒，但我以我一米七六的身高发誓，如果那件事不是真的，我就矮十公分，和你一样高！”
“是在以编故事的形式攻击我矮吗？”我面无表情地看着他。
“额，不是，不是。我是说，我真的那晚遇见鬼了！千真万确！跟喝点酒没关系。”
“哎，单身汉总是喜欢胡思乱想。你赶紧地找个女人来陪你吧！”
“不是，海洋，你听我说……”，没等他说完，我打断了：“行行行，算有吧。我只希望那是女鬼！”
杨杉苦恼道：“哎哟，怎么不相信我呢？”顿了顿，又说道：“算了算了，我找同事们诉说去。”
就这样，在那个下午，第二节课的他，带着他的“鬼故事”，在不用坐班的第一节课就赶学校去了，打算和家在当地的同事说这件事。