女鬼名叫姜莲，嫁给了一个章姓账房。她是不知道，在她嫁来之前，那个章姓账房就和一个寡妇有了瓜葛。
那寡妇新寡，不久肚子就大了起来，七个月后生下了一个足月的孩子。这孩子到底是寡妇前头相公的遗腹子，还是寡妇早产生下的章姓账房的孩子，谁都说不清，但章姓账房就认定了这是他儿子，宝贝得不成样子。那寡妇软言相求，章姓账房眼中就只剩下了这个大胖小子，想要娶这寡妇进门。但那时姜莲已经嫁入章家，亲事是章父、章母定下的，章家两老也不可能同意自家儿子娶一个相公去世还没过周年祭的寡妇，更别说这寡妇还带了个不知道是谁种的儿子。
寡妇没有强求进门，章姓账房因此愈发疼惜她，对姜莲冷淡。他还没放弃娶寡妇的念头，又怕姜莲以后怀孕生子，自己的财产要分给姜莲的孩子，分薄了给那寡妇之子的份，就趁着姜莲伤寒，将伤寒药换成绝子汤给姜莲喝了下去。
女鬼说到此，眼神中充满了仇恨，身影开始扭曲。
张清妍见状再次点在了女鬼眉心，淡淡金光散开，如同星屑飘落，女鬼的神情再次平静下来。
“我原是不知此事，因长久不孕，便向五脏神许了愿。后来五脏神真的显灵，给了我一个孩子。”女鬼掩嘴轻笑，眼神中的恨意愈发浓烈，却没有失了心智，“那时候舅姑已逝，那个男人急不可耐，想要以无子休了我。他心愿即将达成，便将这些事情全告诉了我。只可惜，那时候没人能阻拦他娶寡妇，寡妇自己却是不愿嫁了。”
那些年，寡妇一边勾着章姓账房，一边却另寻姘头。结果真叫她找了个大富大贵之人。那人愿意娶她，却是不愿意有个便宜儿子。寡妇便将孩子丢给了章姓账房，自己嫁给了别人。
章姓账房带着那个孩子回家，想着家中总归要有人操持，休妻的念头就被他放下。姜莲怎么可能甘心？被男人下毒、又要养一个野种，姜莲想要同男人和离，可她娘家死在了胡人手上，真要和离，她也没个归处。这件事就被按了下来。
姜莲对那个孩子不闻不问，吃饭、洗衣，都撇开那个孩子。章姓账房为此发火，还想要同她动手，她可没憋气，两人谁都没占得便宜。
这剑拔弩张的生活就持续了月余。
“那****在这井边打水，忽的就听到背后一阵急促的脚步声。我转身就感觉到腰腹受了撞击，整个人摔进了水井中，我最后看到的就是那个贱种得意的表情。”女鬼咬牙切齿，身上散发出一股阴气来，“我死在了井下，没能够早登极乐，反倒是化作了鬼。那个男人回家后，听那贱种的话，将我捞了上来，对外却说我是因为无子，羞愤之下才投井自尽。我当时刚化作鬼，道行有限，等待了数日才等到那个贱种跑到水井边。我将他拖了进来，溺死了他。”女鬼咯咯笑了起来，“那个男人回来找不到这贱种，心中焦急，忽然间想起了水井，探头一看，就看到了那个贱种泡得发胀的身体，而我那时候就浮在贱种身边。他看到这场面，怪叫一声就向后倒去。”
章姓账房自欺欺人，不停地念叨“一切不是真的”。他认为姜莲化鬼来报复了，就跑去城隍庙求保佑。结果一切发生了变化，他成了鳏夫，妻子不孕，投井自尽，而他没有任何子嗣。所有人的认识都改变了。
“那贱种的尸体从井中消失，井里面就剩了我一个。我想要杀了那个男人，他在那之后却再没有靠近水井。”
遗愿得不到完成，女鬼无法重入轮回，只能被困在井中，成了地缚灵，渐渐失了神智。
“那个男人死了之后，宅子里住进了他的族亲。那家子有个孩子，和那个贱种差不多岁数，在某次意外靠近了井边，我就将他拖了进来。”女鬼抖动了一下，垂下眸子，双手交握在一起，捏得死紧，她却一点儿感觉都没有。
章家族亲失了孩子，孩子的父亲恸哭，向五脏神许了愿，希望孩子能够回来。奇异的事情就发生了。
“那个孩子的尸体也消失了，但那个贱种的尸体重新出现，而且他活了过来。”女鬼双眼赤红，“我那时候不记得他，只想要杀了所有这般岁数的孩子。他在井中发出响动，不等我再溺死他一次，他就被章家人救了上去。所有人都认为他就是那个死掉的孩子，他自己也这么认为。我的认识也被改变，直到高人让我清醒，才想起了这事。”
老书生听到此，手都颤抖了起来。
“之后，那个贱种就没来井边，可他的父亲无故暴毙，他母亲守寡，再往后，亲人一个个故去，那一户人家，最后就剩了母子两个。”女鬼缓缓说道，“那个贱种娶妻生子，生了个男孩。也不知道是巧合，还是因为我的缘故，那个孩子在那个贱种死时差不多的年纪又到了井边，我又杀了那个孩子。那个贱种哭得伤心，想到自己曾经失足落井，还是父亲去求了五脏神，才将他救回来，就同妻子说了一声，去了城隍庙。当年的事情再次发生，那个孩子的尸体消失了，被贱种取而代之的那个孩子出现了。”
听到这话，所有人都倒吸了口凉气。
“那个孩子后来给人当中人，也就是你们前一户家主。”女鬼看向老书生，“他娶妻生子，但一回，不等那个孩子到井边，他就出了事情。”
他给人当中人，有些门路，邻近的忻城城隍庙庙祝绑了外乡人当奴隶卖，辗转几手，托他介绍差事。他是不知情，但查到最后依旧查到了他，他觉得自己逃不过此劫，就想着保护家中娇妻，就给五脏神许了愿。然后事实就发生了改变，他的妻子搬回了娘家，成了寡妇，而他成了鳏夫，两人似乎全无交集。他将宅子卖给了沈家，沈家住了进来。
沈家虽然落魄，但原来也是大户人家，怎么着都不会让孩子胡乱跑到危险的井边，就这样平稳地过了数年，沈家给老书生重新娶妻，正好娶了那个章姓中人原来的妻子。两人成婚生子，因为沈家人寿数短，她就给五脏神许了愿。
“你那儿子不是我拖进来井来的，是自己跑过来跳下来的，他跳了下来，沉入井水中就消失不见，浮上来的是前头那个被溺死的孩子，也即是那个贱种的孩子。那个贱种给他取名叫章俊。”女鬼对老书生说道。
老书生的眼泪淌了下来，“为什么？为什么会……”
“沈家血脉受了五脏神的报应，无法更改。所以他换了个没有沈家血脉的孩子，让他长寿。”张清妍推测道。
“那我的孩子……我之后也去了城隍庙，为什么没出来？为什么我的孩子没回来？”老书生激动地叫道。
张清妍沉吟着，“大概是因为没到时间。”她看向女鬼，“这样的事情总是间隔十几二十年才发生的吧？”
女鬼点头。
每一代人发生一次，的确是要间隔这些时间。
老书生两眼放光，“也就是说，我现在去许愿就行了？”
他在那次许愿之后的确是没再去过城隍庙，只是在这宅子内傻等着。想到只要再去许愿就能让儿子回来，老书生跌跌撞撞就要往外跑。
女鬼叹息，说道：“那恐怕是不可能的了。”
老书生差点儿栽倒在地，扭头惊慌地盯着女鬼。
“你可记得你那次回来，你的妻子成了章寡妇，那个贱种的子嗣也自称章俊吗？”女鬼问道。
老书生僵硬地点了下头。
“在你离开的时候，你的妻子许了愿，想要相公长久地陪伴自己。那个章姓中人就回来了，两人又成了夫妻，那个贱种的子嗣被他们当做儿子。两人恩爱了一年，章姓中人就受了牢狱之灾，死在了流放路上。等你回来，将那些文书给你的妻子看后，你妻子痛苦异常，章俊将你关在了门外。你不知道后来发生的事情，但我都知道。”