第五十章·自传
序言部分
form蕾特
很少这么认真安静下来写一些东西了。
我是一个善于表达情感的人，大部分的时间里，我都倾向于将自己爱意用嘴说出来。
当穆离告诉我，要给他作序的时候，我很慌张。
我怕找不到语言来形容自己对他的爱。因为我的爱已经多到数不清了。
我想了很久，终于知道该如何表达自己对他的爱——
嘿，穆离，我不懂足球，但我懂你，我不爱赛场，但我爱你。
我和他第一次见面是在圣何塞的青训队，我记得很清楚，那天他被我的父亲训得泪流满面，我上去安慰了他
。
我知道他是一个内向的人，他不会主动，所以我告诉自己，我要主动。
我想要用自己的热情打动他。
其实那一年我们都很小，我还不懂什么是爱情，我只是想陪着他，和他一起玩。
父亲告诉我，ruiz是球队里最刻苦的一个，只是他的脾气有些不好，在球场上很容易激动。
父亲说，这是因为他的欲望太过强盛。
我想，这是一件很好的事情，技术层面我不懂，我只知道，身为一个运动员，一定要有足够的求胜欲。
这是对的。
后来的很多年，我一直在鼓励他。
不管他是替补还是首发，不管他有没有取得胜利。
在我心里，他永远是世界上最好的足球运动员。他是独一无二、无法被取代的。
我对足球没有很大的兴趣，看到别人拿球我也不会激动。
但他不一样，因为他是我最爱的人，所以我会无所顾忌地为他欢呼，即使他表现不是那么优秀。
因为爱，所以鼓励。
我追穆离追了很久，大家都知道。
很多人问我究竟是怎么坚持下来的。
其实回忆一下过去，我自己也很难得出答案。
但可以肯定的是，不管他对我怎么恶劣，我都不曾想过放弃他。
他是我奋斗的理由，是我骨血的一部分。
亲爱的，我为你的荣誉感到开心，你能取得成功和你的努力脱不了干系。
我想对你说，未来的路，一帆风顺也好，挫折满满也罢，我与你同在。
——爱你的老婆。
**
（一）足球与成长
我六岁就开始踢球了。毫无疑问，足球是我的生命。
或许，我们可以这样说：是足球给了我生命、也是足球让我成长。
我不爱学习，不爱上课，幼儿园起，我就喜欢踢球，只要我拿到球，别人就没有办法把它抢走。
我家里条件不好，父亲给我选择了足球学校，因为哥斯达黎加的足球学校可以免去我的学费，还会给我一定的生活补贴。
这对我们来说是个好消息，可以减轻家庭的经济负担。
七岁，我开始在足球学校学习，后来被老师推荐到了青训营。
在这里，我认识了艾伦教练（也就是我未来的岳父）。
艾伦教练是一名对足球有独道见解的良师益友，我在场上激动、不受控制的时候，他会第一时间提醒我。
他告诉我，身为一个足球运动员，理应为荣誉而战，但也要注意自己的个人形象。
我很容易失控。
了解我的人都知道，在二十岁之前的比赛中，我几乎场场都会犯规。
美洲杯上，我还被红牌罚下过。
我一直都是后卫的围剿焦点，为了进球，我要不断地突破，这里头免不了肢体冲撞。
我会受到惩罚，但我不会后悔。
我是为了球队的荣誉在战斗，在集体面前，我个人的形象显得丝毫不重要。
我在青训队练了很多年，参加了很多青年比赛。我要感谢球队给我这样的机会，这对我的职业生涯尤为重要。
十六岁，是我第一次正式登上世界杯U17的赛场，虽然是替补，但我踢得很开心，那场比赛，我有过一个进球。
这场比赛，让我成功入选国家队的大名单，也让一些人开始知道我名字。
十九岁，巴塞罗那的主席给我的父亲打来电话，想要我为他们踢球。
巴塞罗那是一家伟大的俱乐部，有很多我喜欢的前辈球员，也是我的梦想。
夸张一点来说，我认为每个足球运动员都应该向往巴塞罗那。
我带着满腔激情来到巴塞罗那，我发誓，我要让全世界的球迷都记住我的名字。
我父亲经常对我说，我是来创造历史的。
没错，每天起床，我都会这样告诉自己：我是要创造历史的，我要成为哥斯达黎加的英雄，要永垂青史。
所以我要胜利，我需要进球，我对每一场比赛都很饥渴，我企图通过这样的方式来减少自己的不安和焦虑。
很显然，我在巴塞罗那的第一个赛季，表现一点都不好。
我很糟糕，俱乐部虽然没有对我表示质疑，但我自己已经完全找不到方向了。
我问自己，为什么会变成这样？难道我要做感情的傀儡、奴隶吗？
那段时间，围绕在我身上的两个词，一个是“被劈腿”，一个是“被禁赛”。
没错，你们应该猜到我要讲什么事情了。
在讲这件事情之前，我要郑重地感谢一个人，她就是我的妻子，蕾特。
在我被禁赛的那段时间，她放下所有的工作陪在我身边，尽管我的态度很恶劣，她依旧是不肯放弃我。
回忆起那段时间，我很感动。
我从没有当面对她说过谢谢，因为那不够正式。
所以，我将对她的感谢写在了我的自传里，这是我独一无二的致谢方式，只为她。
谢谢你，我的老婆，我会永远爱你，愿上帝保佑我们。
那段时间，我结束了人生中第一段荒唐的恋爱。
我要说明的一点是，我不怪尼卡，因为爱情是无法控制的。
他们那个时候相爱，我就变成了多余的那个人。
但人总是看不穿当下，那个时候我认为自己受到了背叛，十分生气，所以那一场国家德比，我一直往后防区跑，只为寻求铲人的机会。
我一直在激怒、挑衅尼卡，事实证明，他的确被我激怒了。
他推了我的肩膀，我打了他一拳。
裁判给他一张黄牌，直接将我红牌罚下。
比赛过后，我收到了禁赛通知，那个赛季接下来的比赛，我都不能再踢了。
这对我来说是一个很大的打击，那段时间，我每天都在反思。
我认为我的做法是十分愚蠢的，我每天都在自责，自嘲。
那个时候，蕾特每天都在逗我笑，而我却觉得她很烦，还对她发脾气。
在这里，我还要向我的妻子道歉。
对不起，蕾特。我会用我接下来的人生弥补你，呵护你。
禁赛结束以后，我和蕾特分开了。
那一段时间，我的思绪很混乱，我对胜利很饥渴，我想要赢球，不停地赢球，这样我就可以弥补上一个赛季的遗憾。
值得庆幸的是，我解禁复出后，立马又迎来的下一赛季的国家德比。
那场比赛，我踢得很卖力，我不停地奔跑，哪怕只有百分之一的射门可能，我都要争取。
因为我想要胜利。
毫无疑问，上帝是眷顾我的。
他给了我胜利，并且让我赢下了那一年的金球奖。
我不想虚伪客套地说自己资质不够。
是的，我的确很年轻。
但我认为，我的努力配得上金球奖。那一年，巴萨拿下了六个冠军。
我们的球队很优秀。那粒金球不仅是对我的表彰，更是对我团队的肯定。
巧合的是，金球奖颁奖典礼那天，我的女儿刚好出生。
这对我来说有着非比寻常的意义。
——是的，你们可以猜到了，我又要向我的妻子道歉了。
金球奖结束后的发布会上，我亲口在媒体面前说出了“不会和她有任何关系”这句话。
我知道这句话对她造成了很大的伤害，但蕾特是一个很乐观很懂事的人，她从不和我抱怨。
她曾经和我说过，只要是我给的，不管是酸甜苦辣，她都会认真收藏。
这句话让我更加自责。还好我最后醒悟，爱上了她。
但我依旧无法原谅自己对她造成过的伤害。
以前，我的世界只有足球；后来，我的世界里多了她。
她和足球一样重要，都是我的生命。
我们有两个可爱的孩子，我们是全世界最幸福的家庭。
这一切都要归功于足球。
或许，在我找到艾伦教练的那一刻，就注定了我和蕾特今生不会分离。
我们是一家人，我会一直爱她，就像她一直爱我一样。
感谢足球，感谢你，我的老婆。
**
（二）关于女追男（上）
很多人对我和我妻子的故事很感兴趣，我之前在网上看到过一些言论。
他们说，蕾特和我是典型的女追男。
我不是很喜欢这个词汇，大概是因为心虚吧。
我们两个有很多过去，我会全部写到这本书里。
我不是擅长回忆的人，但为了她，我愿意竭尽全力去回忆。
她比我小一岁，我们在青训队认识，她是教练的女儿，所以我习惯性地把她当妹妹。
我小时候很想要一个妹妹，她的性格很活泼，球队的男孩子都喜欢她。
是的，她从小就长得漂亮。但是我没有对她一见钟情。
我对她不错，但没有爱情。
她第一次向我表白，我很惊讶。那一年我十六岁，她十五岁，比赛结束，她给我递上一瓶饮料，还有一块毛巾，笑嘻嘻地说她喜欢我，想要当我的女朋友。
我惊讶得说不出话，后来我就拒绝她了。理由就像上面说的一样——我只是把她当妹妹。
曾经我以为，我们之间不会有爱情。
她是一个很活泼的女孩子，活泼得到了聒噪的地步。
我喜欢安静成熟的女孩子，她平时总是穿着公主裙，含着棒棒糖，话很多。
我当时想：我不会喜欢这样的人。
我总是给自己这样的心理暗示。
那段时间我经常对她心软，我知道自己应该果断一点拒绝她，这样才好让她彻底放弃。
但是她一示弱，我就不忍心了。
是的，不忍心。
我说不上来自己对她是怎样的感觉，那几个月里，我很矛盾。
我从网上得知了她怀孕的消息，我以为她在向我逼婚。
那天我很生气地去找了她，和她大吵一架。
我还那么年轻，根本没有想到自己会这么快当父亲。
和她大吵一架之后，我被我的父亲批评了。
第二天，我和父亲一起来到蕾特家里看望她。
我以为她会生我的气，可是她没有。
她一直在对我笑，笑得和以前一样甜。
她对我笑，我会更加自责。
那个时候她怀孕六个多月，接下来的两个多月，我们相处得很愉快。
我在比赛之余会带着好吃的去看她，她不需要工作，可以放肆地吃。
我们很默契地没有提我们之间的关系。我也在思考，接下来我该怎么做。
我不知道如何做一个好爸爸，作为父亲，我不算称职，这一点我必须承认。
到现在为止，我的女儿希娜依旧很嫌弃我。
我最后悔的一件事情就是没能在她0-1岁的时候陪着她。
但是这一年对我和的蕾特很重要。这一年，我发现自己对她有了爱情。
我从没有向任何人说过那一年的事情。
现在，我要将它们一一写到这本书里。