暮春沉闷的周日下午，做完家庭作业的石娇娇趴在大桌上昏昏欲睡。突然响起急促而密集的敲门声惊醒了她，这场景可真吓人。石娇娇揉揉眼睛叫了句谁呀，忙不迭地去开门，门框里站着已经“割袍断义”的陈丽，喘着粗气脸红扑扑的。
“丽丽。”石娇娇看着她，吃惊而迷惑。陈丽叉起腰，竖起眉毛，大声问：“说！你是不是让人给欺负了！”石娇娇眨眨眼，心里明亮起来，眼睛也明亮起来，没有答话。“一帮小瘪三也敢欺负你，我随便叫俩人就能教训他们！”陈丽出着粗气，一副江湖大姐大的架势。
她不是吹牛，在十一班甚至整个初一，这个有着高大体格火爆脾气的霹雳娇娃确实打出了一片天地，“枪杆子里面出政权”说得就是这般跋扈的陈丽。小学留级的经历，那时候是“留级生，剥花生”的耻辱，进了初中反而成了“打江山”的资历。
这时候什么都变得不重要，屈辱不重要，小小的自尊不重要，愿望落空不重要，报复也不重要，重要的是丽丽站石娇娇家的门框里，和艳阳的金光融成一体。“丽丽。”石娇娇好像只会叫她的名字了。陈丽看着她发亮的眼睛，垂下眼帘，粗声粗气地嚷：“我就看不得我们村人受委屈，跟你，跟你没关系，我都懒得再理你！”
“丽丽！”石娇娇哑着嗓子一把抱住陈丽，陈丽没有一点点迟疑，拍着石娇娇背，边拍边骂：“小瘪三，欺负我娇娇，小瘪三，我踢飞他们家土坟帽子！”
女孩子们柔软的心怀和感情能包覆一切。或许相处过程里有算计，有辜负，还有冲突，但这友情这么浓，能溶解一切杂质。
爸爸买的蓝色自行车可能真的老了，最近总是掉链子。石娇娇在路边找个树枝对着车子鼓捣，折腾得满头大汗。因为离上学时间还早，路上零星有人经过。听见车铃声石娇娇才注意到是胖表妹，她隔着很远就问，“链条掉了么？”“是呀，我很快能修好，你先走吧。”“那行，我们先走了。”
坐在自行车后座的老六久久看着石娇娇，石娇娇摇摇手里的树枝老六就笑了。石娇娇重新去修自行车，想着或许该去车铺把链条拿掉两三节，这样就不会总是掉链子了。等下次老六回来看奶奶时就能载她。
重新踩上车时，石娇娇还小心翼翼，担心链条再掉下来。多抡几圈发现车子没问题，看看电子表，就哼着小调快速骑起来。
“今天天气好晴朗……”石娇娇简直要笑出声来，不时离开坐垫，站着踩几圈。“咣啷！”一声，那句“处处好风光”还没唱完，就车头一震，整个人都躺在地上！她跟别人撞车了。
似乎摔的不严重，只有右手手肘痛感明显，石娇娇仔细查看，发现衣服没破，手肘上擦破了皮。“你人没事吧，没有没特别痛或不能动的地方。”相撞的那人反应迅速，已经把两辆车都扶起来，边捡散落的物品边问。闻言石娇娇开始轻微活动身体，发现除了手肘没有不适的地方，这时候对方已经收拾好残局。
她一直没有给予对方应有的注意，此刻她的小脑袋迅速梳理局势：他正常骑行，我一时忘形骑在左边；他车速不快，我一时忘形还在加速；他年富力强，我毛头小孩，大大不利！
还有更不幸的事情，就是被那人随手放在车篓里，已经摔成两半，价值不菲的alkman！“我没什么事，你有事么？”石娇娇更不敢看对方了，捂着胳膊肘，无比绝望地看着他的车篓。
“呵。”对方一眼看穿小姑娘的心事，站在成年人的高度上忍不住笑出声。他看着自己的学生，暗想她怎么能做出这么可怜的表情。小学时齐耳的蘑菇头现在被一束蓬乱的马尾代替，白净了许多的小脸上，几颗雀斑若隐若现。因为对高额赔偿的恐惧，双眼如受惊的鹿般惊慌。看来初中生活过得不错，她又生动了起来。
唐建宇其实不介意多看看石娇娇天人交战的诙谐表情，但也清晰地记得她不堪逗趣的较真劲儿。他咳嗽一声，说：“石娇娇啊，你还是这么鲁莽。”这一声给石娇娇招回魂来，她这才注意到，撞到的倒霉鬼是自己的小学班主任。
有一丝侥幸在少女眼中一闪而过，不去计较自己是否真的鲁莽过，忙不及拿出自己所有的天真，摸了下脑袋，“嘿嘿”憨笑两声，叫：“唐老师。”唐建宇嗯一声，不接话也不动作。石娇娇的表情是不加修饰地急切，见唐建宇不接话，又不加修饰的失望。
女孩子瞬息万变的表情使唐建宇忍俊不禁，也不忍心再吓她了，拍拍手说：“没伤到就好，快去上学吧，该迟到了。”石娇娇只用了一秒就接收到最利于自己的讯息，她大喜过望，没头没脑来了句：“谢谢唐老师。”怕他变卦似得，赶紧推车走了。
“你慢点，别又摔了！有什么不舒服去小学找我……”唐建宇高声对渐远的背影叮嘱，女孩却用难见的速度跑出好远了。唐建宇不禁笑起来，想想自己才二十六，怎么口气却像个老父亲一样。
alkman里是他自己刻制的，用来考研的外文资料。机器坏了倒没什么，希望光盘没有破损。石娇娇逃跑时小松鼠一样的狡猾背影闪过唐建宇脑袋，惹得他不禁又好笑起来。
被老赵不幸言中，村小学恐怕捱不过新年。计划生育第一代成果在学生数量上开始表现出来：村幼儿园因为入学幼儿少，根本分不出大中小班，只好全都合在一起；村小学学龄儿童逐年递减，终于影响到其办学资格了。唐建宇现在带四年级，已经是最高年级，五六年级都转去镇上，不用多久所有年级都会归并去那里。
这个历经半个世纪，种满水杉和侧柏，长廊上爬着虬结老紫藤的校园就要永远消失。唐建宇一直认为，学校的创始人必定是个有风骨的智者，他在滩涂之地播散学识，他的灵魂一定附在他所种的植株里，与它们一起万古长青。
村小学的讲台见证了唐建宇作为教师的所有岁月，他发誓与它站在一起，站到最后。可发展的齿轮巨大沉重，摧枯拉朽，无人能阻挡其前进。
镇里已经为唐建宇分配好了宿舍，他一调到中心小学就是三年级主任，并一个毕业班的班主任，充分表明了要重点培养他的态度。
“真是后生可畏啊，我们这些老骨头要扫进历史的垃圾堆咯！”一直负责思想政治课的陶老，看着唐建宇理试卷的样子，不禁发出休业前的喟叹。老人家六十五了，一直收很少的工资也没有怨言，用他自己的话就是“赖在村小学里”，他只是喜欢只是习惯，想作为“园丁”絮絮叨叨一辈子。
唐建宇从不参与老教师的“感怀会”，他看见一种无法言说的悲凉，使他常常不能自控的哀伤。他主动抗起他们的期待，默默憋起一口气，无论何时无论何地，永远传承他们的希望。