往镇上的路边，初夏的荷塘绿得深深浅浅，在翻飞的荷叶间，有莲亭亭玉立的花苞时隐时现。从早晨起，云就很厚，在远处的地平线上，它们低垂着，似乎就要碰到腾着热气的大地。凝固的空气终于在傍晚流动起来，酝酿着一场淋漓大雨。
骤起的妖风突然卷起一个塑料袋，把它打着卷送上天，再悄无声息地消失，任塑料袋孤苦伶仃地飘落。路的尽头，有黑乎乎的云层，仿佛滚动而来。老天爷明明白白地告诉人们，他马上要有一场盛大的气象表演。
学校接到通知说今夜有雷暴雨，所以临时通知走读生，放学直接回家。好久没有这样悠闲的放学后时光，石娇娇和陈丽都慢悠悠地蹬着自行车。异常天气只能吓到成年人，对学生们来说，这是少有的，可以心安理得不上课的难逢机会。
“还有多久下雨，我猜不到五分钟。”陈丽抬头看看天，问石娇娇。石娇娇停下车，摸摸被塑料口袋包的严严实实地书袋，确认万无一失，停在原地说，“管它呢，现在下也不怕。”陈丽等自行车前进的惯性完全消失，快要摔倒时，才从车子上跳下来。
俩人对视一样，把自行车撑在路边，追逐着跑进草丛，跑向荷塘。水边的杂草已经被踩过了，想来有孩子跟她们想到了一块。这是小时候常玩的把戏，采一面足够大的荷叶，像伞一样收拢，把根据头的大小，在荷叶中心揪出圆洞，套在肩膀上就是现成的雨衣。
“真造孽。”石娇娇捡起草丛里一枝荷花的花骨朵，小声说。陈丽先一步站在路边，一撇嘴，指指俩人身上的荷叶，反问：“这算造孽不？”石娇娇不接话，小心翼翼地把花骨朵放进车篓。
到家的时候，石娇娇的妈妈拿着竹篮，在门前的小菜田里找青椒。“咦，不上晚自习啊？”“嗯，学校说有大雷暴雨呢。”妈妈听了点点头，叫石娇娇先回去，自己把田里能收获的菜蔬都检查一遍，免得叫雨给打落了。
风一直吹，但雨直到晚饭后也没有下。石娇娇把荷花插进雪碧瓶，捧给在厨房收拾的妈妈看。妈妈擦着煤气灶，随口说，“荷花这样开不了的。”还没等石娇娇问，她就开始说自己的事情，“服装厂越来越不行了，没活干。多亏你爸爸能赚几个辛苦钱……”石娇娇知道妈妈虽然嘴上说着苦话，其实是在想念爸爸。
“妈妈，这朵荷花再也开不了么？”“嗯，荷花都靠水撑着，折断之后花脖子那里缺水软了，花朵低了头，就死了。”“插在水里也不行么？”“不行。”
石娇娇心里一阵难过，她从小到大是糟践过不少荷叶，但对莲花却出奇的珍视。她把雪碧瓶捧在手里，问坐在对面的母亲，“妈妈，你还记得我小时候，有一次你带我去老厂长家借学费么？”
妈妈眼里闪过一阵惊奇，“你那么小还记得啊？”石娇娇看着那包得紧紧花骨朵，点点头，说：“嗯，因为他家院子里那盆火红的莲花太难忘了。”
妈妈仔细回想那个漆黑的雨后夏夜，她记得老厂长家院子里巨大的枇杷树，记得黑魆魆的葡萄架，甚至记得五十多岁厂长夫人，站在老厂长的摇椅旁，摇蒲扇的频率……唯独不记得有盆莲花。
她冲石娇娇摇手，说：“不可能，那院子种满了东西，晚上又黑。肯定是你太小，记错了。”石娇娇倒也不执著于让妈妈相信自己，回说：“大概是吧。”但那盆，确切地说，那枝黑暗中的红莲，确确实实，活灵活现地开在石娇娇的记忆里。经过多次回忆，它的形象历久弥新。
因为妈妈生日，石娇娇难得中午顶着毒日头回去，跟妈妈一起吃寿面。吃完饭架不住困意又睡了会儿，醒得有点晚。她推着自行车冲进校门，去车棚停自行车，发现一直空旷的篮球场上，莫名多了许多大巴车，因为时间紧急，她只能在车与车之间绕行。
等她气喘吁吁地赶到教室时，上课铃声刚刚停止。物理老师就急吼吼地冲上讲台，仿佛有谁跟他抢这堂课一样。“同学们好。”“老师好！”物理老师抬抬手，叫大家坐下。石娇娇屁股还没有落在凳子上，就感觉后面东西拍自己的肩。
回头一看，发现是自己丢了很久的软面抄，她一脸疑惑地接下本子。后座同学让开身子，夏蕾看看讲台上整理教材的物理老师，火速冲石娇娇点了个头。石娇娇瞪瞪眼睛，意思是哪里来的。夏蕾指指走廊方向，挨着后窗座位上的一个女同学。石娇娇刚想转头，就听见物理老师说：“上课了啊，坐好了。把昨天小测验的试卷拿出来。”
课堂上，石娇娇找机会翻了翻那本软面抄，本来只是想看看自己失而复得的东西，没想到里面居然夹着张纸条。
字体潇洒俊逸，写着：石娇娇，落在阶梯教室的东西你都忘了吧？记性真差，想必转笔也没学会。祝我考个好成绩吧。后面是三个弧线组成的笑脸。
即便没有落款，也能一下猜出是谁！石娇娇呆呆地捏着纸条，大脑一片空白，她只感觉心要从嗓子眼跳出来了！本子是师哥捡到给夏蕾的么？不，是给女同学的？那是今天给的么？……好多好多想知道的事情，这节课怎么这么长！
石娇娇完全没有心思听课了，好不容易熬到下课铃响，她才想起物理老师爱拖堂，等他宣布下课，英文老师已经在门外等了一阵子了，连上厕所的时间都没有！
等英语课结束的时候，漂亮的老师又悠悠地说，因为开始上课时你们换课本耽误了时间，所以也要拖会儿堂……一个课间总共才十分钟，拖掉六分钟，这样连上厕所回来都要对第三节课的老师叫“报告”才能进门了。
看着连续十几个迟到的学生，平时沉默寡言的政治老师舔舔嘴唇，低沉地说道，“你们不能因为政治占分少就这样啊……”学生们纷纷表示委屈，大吐其他主课老师拖堂的苦水。男老师撑不住抿嘴笑笑，叫大家不要闹了，“等你们高考的时候还厉害呢，看，这些大巴也等着载你们呢。”
原来停在篮球场上的大巴是载高三师哥师姐们去市里高考的，他们今晚会在没住过的酒店适应一晚，明天就要扛着笔，奔赴学生时代最重要的一场战役了……