因为车后座塞满了空调被，唐建宇不得不坐到副驾上。“多谢空调被。”看着坐定的唐建宇，驾驶位上的邵文语俏皮地调侃。唐建宇没有接话，一直忙着跟扣不上的安全带较劲，“是不是坏了？”“怎么可能，白天还好好的。”邵文语说着，就自然地探过身来，轻轻松松就扣上了。
“多谢安全带”邵文语并不急着坐正身体，歪着脸跟唐建宇讲话，呼吸几乎传到唐建宇的下巴上，在外面某个角落看来，车里两人像在拥抱。唐建宇垂眼看着邵文语，不回避也不靠近。
邵文语又凑近一点，轻轻问：“故意的吧？”，唐建宇微微后仰，紧贴着靠背，还是不说话，任由女人小小的放肆。“你鼻子怎么这么好看？”说这句时，邵文语抬起手作势要点唐建宇的鼻子。唐建宇终于偏偏头，微微眯起眼，问：“要不换我开？”邵文语这才嘻嘻一笑，坐回驾驶座准备开车。
往市里的路较之前拓宽了两车道，最近刚刚恢复通车，可能是司机们还没更新路线，所以这条宽阔的新路上，过往的车辆还很少。
“那小女孩谁呀？”邵文语漫不经心地问，“你看见啦？我在村小学时的一个学生。”唐建宇答。邵文语转头看坐在副驾的男人，他看着车外，脸上是难得一见的轻松笑意。路灯的亮光时有时无，邵文语打开车灯，调整好速度后，笑说：“看你这么高兴，肯定是得意门生。”“哈哈，算是吧。”唐建宇笑出声来，这是邵文语没料到的。
随着往市里路程的缩短，路上的车也明显多了起来。安静的车厢里，电台中传来王菲空灵幽远的声音，一首《矜持》缠绵哀怨。
唐建宇最近监考加批改试卷，忙得一刻不停，大概是累得狠了，现下兀自打起瞌睡来。邵文语见旁边的人睡了，试探地叫了两声也没动静，就把车停到路边，右臂支在车窗上，手托着自己耳朵，静静地看着唐建宇的侧脸，他呼吸很轻，睫毛微颤。
或许再有五分钟，邵文语会鼓起勇气，用食指指尖去描画男人鼻子的轮廓。哪知停车不出一分钟，唐建宇就醒了，开口就用特别清醒地声音又问了一遍，“换我开吧？”邵文语泄气地重新系好安全带，“这么点路，你也忒小看人了。”唐建宇没说什么，两只手在脸上搓了一把。
一个多小时后，车子开到了离唐宅很近的路口，唐建宇表示前面不好掉头，他从这里走回去就行。车子刚停稳，唐建宇就打开门准备下去，被邵文语一把拉住，“厂子里人送的，你给妈妈带一床去，质量蛮好的，防止吹空调冷到关节啊。”
“我妈的被子多到可以开店了。”唐建宇说。邵文语拧开车内的灯，自己去挑了一床，递到已经站在车侧的唐建宇手里，“兰花的，素雅的很，她一定喜欢”。唐建宇知道拗不过，默默接了下来。
邵文语说了再见，打算回到车里。“差点忘记了，上次你带我妈去体检，把钱给你。”唐建宇说着，就去找钱包，话也没有停，“我妈真太喜欢你了，天天夸，恨不得你是她亲生女儿。”
干嘛说这些有的没的，邵文语忍不住翻翻白眼，饶过夸奖自己的部分，回道：“医院有熟人，不用钱的。”路灯橘黄色的亮光吸引了不少飞虫，邵文语挥去飞到眼前的一只小蛾子，接着说：“再说了，我孝顺我干妈，要你做什么好人！”
唐建宇笑笑，不再客气，把钱包放回提包里。唐母本来对邵文语一百个满意，越来往越喜欢，眼看指望娶回来当儿媳妇无望，就自己变通认了她做干女儿。
有五六秒的沉默，邵文语很轻地看向男人，轻轻叫他的名字，“唐建宇。”“嗯？”唐建宇循声看对方的脸。邵文语抿抿嘴，脚下来回搓着一个小石子，小声说：“我要嫁去加拿大了。”
风呼呼吹过开花的桉树，小而密的桉树花有种特殊且并不好闻的气味。唐建宇嘴角翘起，淡淡地说，“我知道，我妈告诉我了。”可能觉得不能太随意，又加了一句，“什么时候走？”
邵文语笑起来，眼里并没有高兴。她把垂到眼前的刘海夹到耳后，大大地叹一口气，“干妈嘴真大，我还想亲自告诉你，给你个惊喜呢！”她是想找个好的时机，至少是可以看清唐建宇表情的时候，不经意地告诉他，看他的反应，最好可以看到一点点不舍得。
而此刻唐建宇歪头一笑，不置一词。
跟唐建宇告别后，邵文语没有回家，而是拎着五床空调被回到自己的公寓。她大口大口地喝着刚从冰箱拿出来的矿泉水，冷得牙根疼。诺基亚手机的铃声响起来时，邵文语凭预感想是唐建宇的，拿起来一阵失望，是那个叫詹姆斯的加拿大白人，自己马上要嫁的魁北克律师。
“我正在练习喝冰水。”邵文语在听到对方关于签证进展的询问时这样回答。“你不用吞吞吐吐，我需要一个婚前协议的。”邵文语觉得肚子有点疼，说着坐到了沙发上。听对方有一个问题后，她皱皱眉头，“你不用了解我爸妈的事情，申不申请枫叶卡不是我嫁不嫁给你的原因。”
对话全是用英文进行的，邵文语躺倒沙发时暗想，一定要这人学会普通话。恰巧这时，那个满眼透着律师精明，又时常在邵文语面前，露出外国人特有的迟钝的男人，用腔调奇怪的普通话说，“我爱你，文语。”
邵文语仰面看着天花板上，自己亲自挑选的吊灯。看着看着她笑起来，笑得眼泪都流了出来，可能唐建宇这辈子也不会注意，这盏灯在他的客厅里也有同一盏。“听不懂，你得好好练习普通话，哈哈，再见。”还不等对方回话，邵文语就按下挂断键。“我爱你。”邵文语的声音在公寓里晕染开来，字正腔圆。