很久没有碰过家务事，突然要做还真不知道从何下手。因为临近马路，即便门窗紧闭，几个月没进过人的房间，窗台等等地方很快积了薄薄一层可见的灰尘。用最轻的动作打开窗帘，细微的尘土会立刻散开，在秋日澄澈的阳光里，反射出金色的光点，悬浮在空气里。远处宽阔的护城河因为这两年保护得当，河水越加清澈，忠实地反映出天空瑰丽的蓝色。
唐建宇戴着口罩，穿着旧衣服在自己的公寓里巡视了一圈，最终放弃了亲自打扫的打算。他换了衣服，直接上了街。因为出国离开中学后，唐建宇虽然也间断着来过镇上几次，但都是短暂的停留，也只在公寓里活动。人到街上走走，可以说是四五年前的事情了。
熙熙攘攘的街头蕴藏着小镇发展的生命力，证据就是好多小巷子里也有人愿意开店了。唐建宇径直来到从前吃饭的四川老板娘餐馆门外，门面似乎翻新了，但招牌还是以往红底黑字那一块。
饭点之后店里没客人，桌椅都收拾一新，看起来一如既往的干净爽利。一个锃光瓦亮的脑袋埋在账台后面，手机里传来“斗地主”的音乐。听到脚步声，老板抬起头来，随口说：“吃点啥，都有。”唐建宇一笑，“今天不吃。”老板一愣，突然站起来大笑，“啊呀，唐老师，这不是小唐老师嘛！你回来啦？”
唐建宇还没来得及抓住老板伸来的手，一个女人就从后厨冲了出来，叫道：“小唐回来啦！”不是老板娘是谁？夫妻二人邀唐建宇坐下，聊了些他离开小镇的家常，听说他打算回来了，高兴得不得了。“今天来吃饭啊？”老板娘问，唐建宇摆摆手，“过几天。今天是来问问，有没有上门清洁的可以介绍下，屋子不住太脏了。”
老板娘忙掏出手机找号码，老板指指自己妻子，“你大姐就是乡镇百事通。”唐建宇笑起来，“从前也是多亏你们照顾。”老板一听直摆手，“我们受你照顾生意还差不多，邻里乡亲的。”唐建宇笑起来，心底涌起暖暖的安定感，这是他在别处从来体会不到的。
拒绝了b大的邀请后，唐建宇做了一个令人震惊的举动，他选择回到小镇并主动和中学的领导接触。从前教务处梁主任已经升作副校长，再见到唐建宇时表现得极为兴奋，“你还记得自己怎么走的，停薪留职！四五年了，你再不吱声我就要直接要人去了。科教圈子里有你许多消息，我听着多自豪，这可是我们这个乡镇中学里走出去的学者！”
唐建宇害羞地挠挠头，“我早该回来报到的。学校这两年发展得也很不错。”副校长点点头，“四星中学，校区也扩大了，招收地区也放宽了。跟市一级的学校或许还有差距，但乡镇里绝对数一数二！现在教师队伍正在更新换代，不少研究生都乐意过来。你回来的正是时候，学校需要你这样的科学家，哪怕不教学，挂个名也是块金字招牌。”
“我听说你辞了b大的事了。哎，中学的待遇肯定比不上大学，但绝对不亏待你，今天校长他们去省里开会了，不然一定亲自接待的。中午还打了个电话回来问你呢！”梁校长搓了搓手说。唐建宇见对方这样真诚，心里反而觉得惭愧起来，道：“您是我的老领导了，这样说我真不知道怎么接。”
跟梁副校长谈完之后，唐建宇一个人去校园里转了一圈。正是下午第二节课，除了运动场上有些上体育课的学生，整个校区还是很安静的。生长了数年的桂花树正值花期，深深浅浅的黄色小花密密麻麻藏在硬质的叶子里，香甜的气味浸润了整片空间。操场的跑道重建过了，呈现出崭新的深红色，跟中心的绿茵场在颜色上相得益彰。
唐建宇四下张望，三个羞怯的女学生簇拥在一起，害羞地叫了声“老师好”，唐建宇不由得一愣，赶紧温和地回应过去，“你们好。”女学生们闻言缩在一起交头接耳，神经质地跑开了。唐建宇笑着摇摇头，继续往初中部走。
贯穿校园南北的主干道穿过初中部教学楼，宽大的通道两边，有一侧装上了满墙的液晶显示屏，此刻正静态播放着校风校纪；另一侧还是从前的通告栏和一块巨大的黑板，上面抄录着精选各班学生妙笔生花的小文章。“一个名字也不认识咯。”唐建宇在黑板墙逗留片刻，又穿过通道走到教学楼前面去。
他隔着窗户了看楼道第一间的阶梯教室，桌椅已经不是从前黄色木质的，而是换成了看起来更现代的灰白色，显得简洁整齐。有一群男孩拿着篮球经过，好奇地看了看这个气质不凡的男人一眼，想要问好又觉得脸生，便相互推搡着离开了唐建宇的视线。顺着他们走出来的方向看去，是那条他上下过千万次的楼梯，“要不要上去看看他们呢？”唐建宇抬起脚，又收了回来，“还是等事情定了再说吧。”
就这样他信步来到楼前的小景观区，走进爬满凌霄花和紫藤叶的水泥长廊，半途折上一条鹅卵石的小路，绕过半个小池塘，走进了一隅树林。大大小小长了不到十棵树，最粗不过成人小腿粗细，紫红色的树皮连带叶片都有透着暗暗的红色。唐建宇仔细辨认了下树叶的形状，才想起这是一种樱树。
在高大的同种树冠下，石娇娇曾经抬着头告诉他，镇中学有许多樱树，虽然小，但是开起花来一样如霞如雪，非常漂亮。植物是固执的，在一个地方生了根，就耗尽一生坚守在原地，人也会这样吗？唐建宇没有答案。或许在别人看来，他自己就是一棵傻乎乎的树。
镇中学很快落实了唐建宇的编制，并让他参与了教务工作，在实际执教的安排上，也给予了最大的灵活度。唐建宇明白如今学校里是不缺老师的，重新快速接纳他，看中的只是自己能增加师资分量的学位和专业，还有海外进修的经历。这完全契合唐建宇的构想：在能开展大部分科研工作的同时，也有个正当的理由心安理得地长居在小镇上。
等到办公设备公司将必要的办公设备，如传真机、打印机等安装好，重新开始生活的各项事宜准备妥当，唐建宇才抽空回家向父母宣布了这个决定。从前因为去村小学，跟唐建宇赌了四年气的父亲没有说什么，母亲毫不意外地勃然大怒，吼道：“你是什么意思？那镇子上有什么在招你魂吗？国外转了一圈又一圈，名校你理都不理，眼巴巴又跑去那个破地方，你准备一辈子赔在那儿吗！”唐建宇平静地喝了口水，说：“我足够成熟去为自己做决定。”
木已成舟，看看丈夫置身事外的样子，明明就是和儿子一路人，唐母也什么好说的，只得摇摇手，自暴自弃地说：“随便你吧，三十过半的人了，我管不了你多久。”唐建宇抿抿嘴不知道怎么接话，这时唐父才问道：“你杜老师知道吗？”
唐建宇点点头，“他表示理解，而且我也没丢下手里的项目。”“你自己有打算就好。也请我跟你妈去镇上看看，互相了解才不叫她担心。”唐父说着看向自己的太太，妇人别过头嗔道：“没人要去！”唐建宇会意，抓住母亲的手，软了语气道：“儿子求您去。”唐母撇撇嘴，“求我去我还要考虑考虑。”
家里这边疏通之后，唐建宇才真正感到放松，在回到镇上前，久违地去了趟靳华的酒吧找他。刚巧平头经理去新城区的第三家店主持开业，靳华这个正牌老板在老店里躲清闲，被老友抓个正着。“怎么样，反正没事干，我们俩喝点儿？”靳华歪在吧台上冲唐建宇抛了个媚眼，唐建宇越过靳华，跟吧台里学生模样的酒保要了杯苏打柠檬水，径直朝爱坐的靠窗位置走去。
“都是你这样的，我活该倒闭，还能开出三家？”靳华拎着一瓶小支金酒追到唐建宇对面，唐建宇接过酒保送来的饮品，道谢后跟靳华说：“你知道我轻易不喝，怎么学人劝起我的酒来了？”靳华看着窗外叶落的街景，说：“现在专业搞酒吧，可不得多练练手嘛！”
见唐建宇不接话，靳华问道：“真打算回镇上去啦？” “嗯，十月国庆之后去中学报到。”靳华一听咂咂嘴，“你怎么不干脆回村小学呢！”唐建宇笑笑，“可以的话，我求之不得。”靳华只是揶揄两句，并不存在什么评判之心，他了解老朋友的脾气，更懂得这种人的超脱之处。
舞池白天没有表演，零星几个的客人都是逛街累了来歇歇脚的，店里表现出跟晚上截然不同的安稳。靳华握一杯兑水洋酒，问：“小丫头知道你回去吗？”唐建宇的嘴角抽动了一下，明知故问，“谁？”靳华撩起眼皮，“石娇娇啊。”唐建宇干笑一声，“没有，为什么要告诉她呢？”靳华捏了捏手腕上的南红珠串，吞下喉头一句话，讪讪地说：“你们不是最亲嘛，怎么这两年看着，就要不来往了？”唐建宇垂头喝了一口水，淡淡地说：“不过是三年师生罢了。”