现在，上一刻，昨天，上个礼拜，或者更远的时候……发生的每件事都像一个隐喻，和每个人的对话都在暗示，预测着他们之间有个石破天惊的转折。
在电梯里告别那个幸福的家庭之后，张堃和石娇娇不约而同地看了对方一眼。“看我干什么？”张堃似笑非笑地问，石娇娇故作姿态地转身对着楼层按钮，没好气地回：“你不看我怎么知道我在看你。” “脸红了。”男人笑出声来，并不打算放过她，又说：“是不是在想我们的孩子可不可爱？”石娇娇下意识地摸摸耳朵，没有说话。
电梯门打开的一瞬间，石娇娇率先冲了出去。许久没有来过这里，眼前那扇黑色沉重的大门看着愈加陌生而严肃。张堃贴上感应钥匙按了密码，清晰的“咔哒”声之后，两人先后走进玄关。“像个傻子一样，我上次给你的钥匙呢？”张堃趿上拖鞋，拿出一双女士鞋问。石娇娇接过象牙黄的拖鞋，说：“在家里呢，带着怕丢了。”
宽大而装饰极简的房屋里，弥漫着一股很不协调的饭菜味道。石娇娇把包放在鞋柜上，好奇地循着味道走到长桌旁边。“啊，香酥鳝筒，五香螺蛳，鱼丸汤！这都是我妈妈的拿手菜，也是我家店里的招牌！”石娇娇又惊又喜地转身看着男人，问：“这怎么回事？”张堃笑着走上来，自然地环住石娇娇的腰，道：“看来，你很喜欢。”
“不是，这怎么回事……”石娇娇还顾不上害羞，当然也顾不上回应男人的亲密，用手挡在他胸口上，往后仰着上身问。像是忍耐了太久，男人不说话，一只大手捧住了她的后脑，他只想要亲吻。而这种温存似乎早在两人之间流窜，女人也做好了心理准备，他们的嘴唇试探两三次后就自然地胶着在一起。房间里静极了，静得连饭菜散发香气都听得到声音。
石娇娇的手第一次不再拘谨的蜷缩在自己身体周围，而是无意识地抓住男人的衣襟。
事情的源头只能深埋于心，或许一切痛苦和挣扎都源于自己的偏执和不坚定。只是她爱着不可能的人，为了找一剂安慰才来到他身边，这事实永不能规避。长久以来，她表现得自持、冷酷、故作姿态，而这个高高在上，绝对称不上宽厚包容的男人，竟然放低姿态，给予她足够的耐心和柔软呵护。
他像饿极了，唇舌肆意侵占，每一下粗重的呼吸都在告诉怀里的人，他有多么渴望。他想把我整个吃下去！女人迷迷糊糊地想着。“啊……跟着我。”张堃湿热的鼻息喷在脸上痒痒的，石娇娇没有说话，她的意识似乎模糊起来，身体如同飘在空中，动作软得像是跟着男人的动作在流淌。
光线在细微的“咔哒”声之后骤然消失，石娇娇一直闭着眼睛，但还是能感觉到。黑暗里，肉体的感官变得更加敏锐。她被轻轻放在有着清冽气味的床褥上，枕头的细微下陷和布匹接触到皮肤一瞬间的凉意都那么明显。“嗯……”她似乎表示不满地扭动了一下，男人亲吻的动作更加轻柔而缠绵了。
“娇娇……”男人闷闷地叫了一声，“唔……”女人模糊地应了一声。男人轻轻抚摸着她微颤的眼皮，滑过脸颊，握住纤细的脖子，再往下……女人的身体如同冬日起伏的山丘，男人像一轮太阳，他的亲吻和抚摸如同春日的阳光，一寸都不遗漏的照抚，唤醒山丘上沉睡的生机。“呜……”没有承受过爱抚的身体极度敏感，使女人发出短促的嘤咛。
男人庞大的身躯如同下沉的天空，悄然覆盖在扭动的身体上。“给我吧……”男人将脸深埋在女人滚烫的颈窝，呼吸粗重。他明白石娇娇会这样动情，是因为他们之间积压了太多情绪，但男人有点不确定。出乎意料地是，石娇娇极其清晰地说了一个字，“好。”张堃咬着她的耳垂，再问了一次，“好不好？”与其说她回答，不如说她在宣告，明明白白，“好。”“好……”男人在黑暗里躬起身体，顺从地应了一声。
风暴之后死一般的寂静，最深沉的夜隐藏着满目狼藉。
房间里还是没有开灯，只是窗帘不知怎么漏出一条缝来，透进一段偏蓝的冷光。那一丝光亮的尽头，是一个蜷缩在床头的女人，用轻薄的丝滑被褥盖住春光乍泄的身体，只有鼻子以上露在外面。双眼空洞地看着眼前静止的灰暗，眼角的亮光混进了室外天空的颜色，冰冷的，微微发蓝。
过了好久，石娇娇眨了眨酸涩的眼睛，木然地仰面，后脑抵靠在床头上。我是这样被强烈的需要着，从没有谁这样强烈的需要我，如果他想吃了我，那就吃了吧……“我明明是这样想的。”石娇娇闭住呼吸，她想控制自己，可氧气用尽的时候，本能让她松开口鼻……“为什么……”她大口大口地换气，不停地质问自己。
她不明白，为什么在自己决心接纳一个男人的那一瞬间，唐建宇的脸会突然出现在她眼前。他的双眼定格在某一瞬间，似乎有许多话将说未说，那缱绻的眼神如同一道雷电，劈开她大脑里的混沌空间，让他的脸如此立体地显现。
那一刻，她尖叫一声，用尽全力，不假思索地推开了还抱着自己的，无辜的男人。
石娇娇第二次、第三次尝试不让自己呼吸，不管怎么努力，总在一个临界点松口，然后以喘着粗气告终，没办法放弃呼吸的本能。有时候事情就是这样，意志告诉你必须去做到，而身体就是没办法执行。本能比什么都固执，也比什么都诚实。
眼前的世界忽然亮了，承载这一场狼狈的房间一览无遗地呈现在石娇娇的眼前：一切陈设都是灰色的，床、杯子、窗帘还有孤立的灯。石娇娇缩在被子里，看张堃穿着宽松的衣服站在门口，手还放在开关上。两人的目光在床上一个旋涡状的褶皱处相会，石娇娇像触了电一般快速避开，虽然这状况对于张堃来说，可能更加难堪。
“对不起。我……”石娇娇的声音被被子挡住，闷闷地带着哭腔，但她好歹先开了口。张堃立刻竖起一只手，“起来吃饭。”“我本来……”石娇娇知道自己太过分，她伸了伸脖子想要申诉，却发现不能供述，只好嗫嚅道：“我是真的，准备好了的……”张堃靠在门框上，歪头看着女人头发蓬乱的脑袋，还有她脸上惊慌失措的表情。
“我不知道……对不起……”石娇娇拳曲双腿，将额头抵在膝盖上，泪珠顺着被子编织的经纬，洇出不规则的深色斑点，慢慢扩大，“没有办法……”石娇娇的姿态像认罪的囚犯，可恶又有点可怜，她抱着自己，喃喃自语，“不可以……就像，没办法不去呼吸……”像有两个人寄生在同一个身体里，互相拉扯，她一会儿道歉，一会儿说着“不可以。”
等石娇娇稍稍平复情绪，门已经无声的合上了，床边那个旋涡状的褶皱上，放着一件叠好的纯色t恤。她张了张嘴，隐约想起来张堃关门前似乎说了一句，“穿上。”这是男人的衣服，墨黑一片，没有任何装饰，闻起来竟然也没有一点特别的味道。
黑色男士衣服里的石娇娇显得更加纤细柔弱，脆弱得好像一碰就碎了。张堃将筷子递过去，又送了一碗汤，说：“还没凉透，下次得把厨房添置完整。”石娇娇轻轻抿了一口，说：“挺好的，也不腥。”“比你妈妈做得怎么样？”张堃说着竟夹了一个鳝筒放进石娇娇碗里，石娇娇的目光从碗里，到面前一盘菜，再扩散到全桌，最后怔怔地落在张堃脸上。
张堃抿嘴笑笑，因为嘴唇干涩，扯出的弧度僵硬，说：“很好奇吗？”石娇娇动了动眼珠，男人扫了一下桌上的菜品，逐一用筷子点过报出和石家农家乐一模一样的名字，说：“我派人去偷学了，只是点着吃一遍，还学不到你妈妈的精髓。”石娇娇的表情更加疑惑，张堃把玩着手里的筷子，道：“我也不知道。或许因为从不索要，反而好奇你在想什么。”
“你怎么会是这样的？”石娇娇的痛苦翻滚而来，“我宁愿你自私专断，刻薄残忍，只会玩……”没等傻话出口，张堃突然站起来，隔着桌子蒙住她的眼睛，大颗大颗的泪水从眼皮里冒出来，沾湿男人的手指。“你知道吗？张堃先生你知道吗？我很想很想只有你，很想很想呆在你身边！是真的，真的……”她第一次在男人面前忍不住眼泪。
张堃的脸，像一尊沉入水底的天王像，超脱而斑驳，“我相信。”
凌晨三点，石娇娇已经离开四个小时了。张堃瞪着眼睛，枕着自己的双臂，直挺挺地躺在床上。从不带感*彩的房间，还残留着被女人沾染后的迷蒙气味。她炙热的体温，还有甜腻的声音还在耳边回响。明明那样动情，明明做好了准备。
他想起被推开的瞬间，狼狈得闭上眼睛，“是本能啊……”她用得是近乎求生的本能推开了自己，不然哪来那么大的力气，让他直到现在，肩窝还隐隐作痛。