银灰色铝合金的栏杆，白色墙壁，大理石地面光洁得能照出人影，宽阔的报告厅走廊整洁而悠长。一场关于闭合弦碰撞后发散粒子路径的长桌讨论会刚刚告一段落，中场休息的人间或从前后门走出来，或独自一人为自己的杯子找点茶叶，或三两成群低声交谈。最后出来的，是捏着一卷册子的唐建宇，他在门口张望了一下，独自来到角落一株巴西木的旁边，看着窗外一片绵延的草地，愁眉紧锁。
当地的气候很怡人，天气也晴朗，抬眼满目都是深深浅浅的蓝色，像极了那天晚宴，她所穿的裙子的颜色。刚刚发言时险些出错，自己还代表着整个a大课题组，想到这里，唐建宇不禁快速摇了摇头，急于摆脱那顿晚餐的影响。
“还多亏你，不然我注意不到她。”张堃说，眼里特地流露出的感激神色，在唐建宇看来触目惊心，以至后来千百次地浮现在脑海里，每次都让他感到一阵窒息。他自我安抚似地吐出一口气，伸手用力捏了捏自己的鼻梁，对自己说：“现在还不能想这些。”
“确实有点累的吧，四五个小时不间断。”浑厚的声音之后，一只手落在唐建宇肩膀上，他抬头看见一个面容儒雅的年长男性，是这次研讨会的主办人之一。唐建宇赶紧端正姿态，跟对方问好，说：“不累的，眼睛有点胀痛，可能是报考厅灯光太强了。”主办人闻言一手插袋，道：“好几个人这样说，我找人员调整一下，”又笑道：“说起眼睛，桌子上二十几个搞数学的，除了你没有一个不带眼镜。”
唐建宇配合地笑笑，“您这么一说还真是。”主办人打量了眼前身姿挺拔，面容俊朗的有为后辈，叹道：“四年前你们在acta下卷发表的那篇，关于论证环路积乘在低维流形中存在不变量的论文，对国内数学界的鼓舞我至今记忆犹新，你是唯一被署名的中国数学家，还这么年轻！”前辈的兴奋使唐建宇羞赧，连连摆手说：“那篇是我的老师主导。”主办人灵光一现，“哦，对，你在巴黎高师的导师本身也是瑞典人。”唐建宇木讷地更正道：“是瑞士人。”
“哦哦，哈哈，对！”年长的男人爽朗地笑起来，“他们的研究界真是百花齐放，让我们目不暇接啊！”唐建宇听出话里的吃味，先点点头又摇摇头，说：“有您这样的带头人默默培养一代代新人，我们的数学也一定会迎来大放异彩的那天。”“哎，理论数学曲高和寡啊！”主办人沉重地点点头，抬头回应年轻学者眼里的光彩，道：“希望在你这样的人身上。”
高强度的研学持续了两周，回到a市的唐建宇几乎累垮了，下飞机到回家这段路程，他一直在车上睡觉，助理连打了四通电话他都没有听到。“已经回来了，明天会来所里，有什么紧急的事情吗？”唐建宇放下行李才打过去问，年轻女人说：“只是确认下老师有没有回来，镇子上的公寓我昨天去打扫过了，下周要用的资料你放在那边的书架上。”
唐建宇道谢之后，问：“有没有我的信件，请柬之类的。”女助手肯定地回，“只有一封《中国数学教育》的约稿函。”唐建宇闭上眼又睁开说，“好。”“不过，镇中学的办公室我一周内还没有去过，可能寄去了那边也不一定。”唐建宇没有回答，女助手试探地加了一句，“是老师您亲近的人要办喜事了吗？”唐建宇吹出一口气，淡淡地说：“我要休息一下，等我先联系你吧。”女助手闻言一愣，讪讪地“哦”了一声。
陈旧的黑瓦红砖，长长的水泥走廊，不知名的光将高大水杉的剪影投射在斑驳的黑板上，上面用粉笔写着周五全校大扫除的通知。一排色彩褪去的木门，门里不断传出机器轰鸣的声音，唐建宇循着声音走过去，推开门：这是一间用来油印试卷的老式影印室。
一股强劲的空气对流贯穿他的身体，各自向远方呼啸，“哗啦！”满室满目的白色纸张满天飞舞，如同受惊的蝴蝶。这一刻，木门、墙壁甚至地面全都消失了，他跟一台轰鸣的油印机悬浮在幽深的黑暗里，雪白的纸片还在不断飞出来。唐建宇想要说话，张嘴却发不出声音，他往纸片飞来的方向走去。
那台被纸张覆盖的老旧机器不休止地呜咽着，召唤男人向它靠近。纸片如同抢食的白鸽朝唐建宇侵袭，让他步履艰难。白纸在男人的面前堆成一座小丘，他一层层拨开纸张，发现有的纸上写着字，越是靠近发出声音的油印机，字越是密集。
纸张从他头顶飞过，如迁徙的鸟群般壮观。他仰头去看，上面的每个印记都熟悉极了：他考研时论述过的课题、给学生们讲过的试卷、还有许多页，他亲手写在一本蓝色笔记本上的数学笔记……
他似乎摸到了油印机的一角，轰鸣立刻停止了，纸张的小山忽然坍塌，一片白色四散开去……在他的眼前显露出一个穿着白裙子的小女孩，个头还不到他的腋窝。唐建宇伸出手的时候，小女孩先转过身。
她在迅速长大，很快长得高过男人的肩膀，长成了一个女人。那一瞬间，她身后的幽暗吐出刺眼的光晕，显现出村小学开满紫藤的长廊。她脸上蒙着新娘一样的白纱，沉默不语，浅浅的目光却看到唐建宇心底。
唐建宇心里一惊，他认识她，这是他的新娘！很久很久以前，她蒙着头纱挽着他的胳膊，他差一点就看见她的脸了！这一次一定要赶在校长叫他印期中试卷之前，看见她的脸！他抬脚想向她奔跑，要为她揭开面纱。
可就在这时脚下的幽暗忽然断裂，他就这样仰面掉了下去。
“不要丢下我！”那个女人趴在走廊的尽头，对着他大叫。飞扬的白纱里，露出石娇娇惊慌失措的脸。下坠的唐建宇向上伸着手，嘴巴开开合合，还是发不出一点声音。眼睁睁看着她的脸，和身后翻飞的紫藤花融成一个光点，被吞没在一片混沌里……