人们从老人的坟前离开时已经接近正午，太阳却不见了，被一大片乌云盖住，而天空的其他地方，天气大体还是晴朗的。张堃没有带着大家立刻离开墓园，而是在入园荫凉的地方，让给爷爷送行的老人们休息了一会儿。石娇娇躲在墓地外围的水沟旁，扶着粗糙的水泥柱歪歪头，就能看见有老人拉着张堃的手，不停地擦着眼泪，却听不见他们在说什么。
张堃带着所有人离开墓园时已经是下午了，石娇娇目送他们上了出园的大路，深深地吐出一口气，转身走进了墓地。她凭记忆找到老人墓碑附近，来回找了好几次，才终于一个人站在老人带着微笑的遗像面前。面对这肃穆的石碑，石娇娇忽然明白了张堃默认静立的原因：当你面对永别的时候，没有任何言语可以表达。
起风了，大风吹来了更多乌云，已经完全没有早晨那晴朗的光景。似雨非雨，石娇娇感到鼻尖一点凉意，『摸』『摸』却又什么都没有。她看了看新立的碑上，有张堃爷爷崭新而苍老的笑颜。她抿抿嘴笑了笑，“爷爷，我没有迟到啊！”说着打开没有拉链的大包，从里面拿出一束紧凑的永生花球和一本书，放在祭台上，说：“这次太仓促了，下次来看您一定带鲜花。”
“等我一下啊！”石娇娇说着将包立在墓碑旁边，去不远处拿了由墓园提供，用于焚烧纸钱的铁盆。石娇娇把花挪了挪，拆开书的塑封丢进包里，装帧素雅的封面写着“浮生六记”四个柳体的楷书，说：“这是您总想看的书，您说这写了您总想过的舒服日子，可不知为什么，总不能再看第二遍。现在……”
石娇娇说着，突然撕开了纸质光滑的封面，连带几页目录和序言，丢进满是焚烧痕迹的铁盆里，拿出打火机将几张纸点燃起来。白天的火光微弱，热力轻轻『舔』舐着石娇娇的膝盖，她干脆做在祭台下的台阶上，一张一张地添加书页，看火势渐渐旺盛。火苗在石娇娇恬静的眼里跳跃，有燃尽的灰被风带到空中，老人们说这是逝者正在领取他们的祭品。
石娇娇抿嘴微微一笑，撕下《闲情记趣》那卷里带着孩童『插』画的那页，让火舌慢慢靠近，轻轻说道：“现在您可以慢慢看了。”她用力撕下厚厚一叠，整整一卷，纸张太厚重了，一放下去几乎将火苗压灭了，石娇娇抓起旁边一根树枝，将那那叠纸挑起挑散，火势才重新活跃起来。不多一会儿，一本书已经被撕掉一大半了。
“好像要下雨了，”石娇娇对着火焰说，“爷爷您看，这一圈都没有躲雨的地方，我也忘了带伞，您第一件事就先保佑暂时不要下雨吧！”石娇娇抬眼看着老人的相片，比她脑海里所记得的样子要显得精神许多，她咧嘴一笑，“还没发现，您年轻时候也是个美男子嘛！”她看着相片里老人殷殷目光，忽然感到一阵窘迫，不由自主地埋头继续烧火。
“呵呵，您一定在笑话我这么狼狈吧？”石娇娇挠了挠额头，“人本来就有分有合，也没必要弄得老死不相往来。”石娇娇『舔』了『舔』嘴唇，“我本来可以主动跟张堃先生商量，大大方方来送您最后一程，他也一定不会拒绝我。可是我太放不开了，只能这样偷偷『摸』『摸』。大概，要到您这样年纪，才能坦坦『荡』『荡』吧！”石娇娇重新抬头，老爷爷还是那副慈爱的笑颜。
僵硬的封底被烫卷，烧红，变成黑黑的灰烬，不再有新的可燃物添加进来，火焰渐渐变小，越来越小，最后只剩下滚着热浪的点点火星，一整本书都烧尽了……石娇娇抓着一头焦黑的小树枝，木愣愣地捧着脸坐在铁盆旁，喃喃地说：“这次可要看个尽兴啊，爷爷。”她的眼睛是空洞的，和这个死气沉沉的地方一样。
一只黑『色』而瘦小的鸟，在凹凸不平的石板上跳来跳去，不知被什么惊动了，簌簌地扇动翅膀朝灰蒙蒙的天飞去。石娇娇被翅膀拍打的声音惊醒，动了动脑袋眨眨眼，这才听到一阵细碎的脚步声，那声音在石娇娇撩起眼皮的时候戛然而止。石娇娇保持着蜷坐的姿势，手肘支在膝盖上，两手捧着脸，一头焦黑的小树枝夹在指尖，无措地眨了眨眼睛。
张堃以灰『色』的天空为背景，立在荒凉的墓园里，立在石娇娇的眼前。他苍白的面容，深邃的双眼，还有泛着青『色』的下巴……石娇娇所熟悉的，他的一切，都这样具象而突兀地呈现在眼前，被一身丧服染上悲痛的『色』彩，扯得人心生生作痛。
她浅『色』的眸子对上他寒潭般的双眼，像光遇到黑洞，被吞噬得干干净净。
也不知过了多久，张堃『舔』了『舔』嘴唇迈开脚步朝爷爷的墓碑走来。石娇娇看着张堃『逼』近的身影，似乎一时失去了意识，就那样傻傻地坐着，无法作出任何反应。张堃垂眼看了看还闪着火星的铁盆，一脚越过平台，跨立在台阶上，将石娇娇放在祭台中央的花束挪了挪，从石碑和台子的夹缝里，『摸』出一支闪着金属光泽的笔来，小声嘀咕道：“真的落在这里。”
是张堃稀松平常的声音唤回了石娇娇的神志，她下意识地扭头去看被寻回的东西，才发现自己和张堃离得这样近，近得能看见他线条硬朗的颌骨上，将要冒出头的青青胡茬。小树枝焦黑的那头动了动，不经意地划在张堃肩上同『色』的布料上，石娇娇忍不住倒吸了一口凉气，赶紧夹击手指，再不敢『乱』动一下。
张堃『摸』了『摸』打磨光整的碑体，抿了抿嘴，徒手拎开还有点烫手的铁盆，蹲在老人的遗像前，轻声说：“小丫头来了，有没有高兴一点？”对于从今天以后，再等不来答案的问题，张堃很淡然，只是垂首笑了笑，轻声说：“高兴就好。”石娇娇局促地坐在那里，不自然地偏着肩膀，总觉得自己该说些什么，却只吐出一个犹疑地“我”字来。
不等石娇娇绞尽脑汁想出一个完整的句子来，张堃已经干脆地站立起来，高大的身形让站立的他和坐着的石娇娇之间，形成一种无法沟通的距离。静立的张堃不知是再次和老人告别，还是等着女人的说辞，并没有立刻离开。而石娇娇微张着颤抖的嘴唇，目光大胆地看着男人的侧脸，始终说不出另一个字来。
“爷爷，这世上，只有我一个人。”张堃冷淡地说，说完头也不回地转身离去。