2007年8月24日。阳明中学建校十周年。
即将升入高二的男生顾鸢混在人群里忙着张罗校庆。数不清的校友从门口涌进来，大多还都是年轻稚气的脸。
“前辈，签个到吧。”
一本签到本送到林森面前，使他不得不松开季向葵的手拿起笔，写下工整的“06级林森南京大学”的字迹。把本子递给身边的季向葵后，转头恰遇上小学弟欲言又止的脸。
“怎么了？”
“学长是去年毕业的四班的学生吗？”
“不是啊，”好脾气的男生用手指指埋头签字的季向葵，“她才是。怎么，你见过我吗？”
“不不不，那大概是我搞错了。我是在堂姐那里见过这个名字，应该不是你啦。”
“在哪里？”
“堂姐写在一张公交预售票的背面。我还曾经嘲笑她‘是不是暗恋的男生的名字’哩。”
“你的堂姐叫？”
“叫顾旻。那……是你吗？”
“哦。”男生沉吟半晌，“可能是我。顾旻最后考去哪里了？”
“考上了南京大学天文系。”
“呀，我怎么从来没有见过？”
“应该的啦。她从去年……哦，就是去年的今天开始患上了奇怪的耳鸣病症，所以一直在休学中。”
“耳鸣？难怪也一直没和我联系啊。”签好名的季向葵将手中的纸笔还给顾鸢，脸上甚至还有几分不屑，“她这个人啊，以前是神经病，现在是耳鸣，反正是和怪病耗上了。”
两个男生的眉头同时蹙了一下。
“这样啊……待会儿结束后我和向葵去看看她吧。”林森接过话茬打破僵局。
“……不用了，”顾鸢脸色有些不快，“两个月前，她因为那个病，彻底听不见了。所以，伯父送她去美国医治了。”
在我们看不见听不见的地方，我宁愿相信你一个人幸福地生活着，不再是那个坐在黑暗中一声不吭的女生，那个被同班同学堵在走廊上欺负的女生，那个在自己家煮面告诉自己她的名字的女生。
而同样，我也祈祷你不要看见听见那些残忍的真相。这世界里的每个人都在幸福地生活着，没有一个需要你想念你，只有在偶尔的会面中提及你，叫顾旻的姐姐或者叫顾旻的昔日同窗，也就这样隔岸观火地谈论着你的病情一笑而过。
我宁可你永远不要回来。
可是其实，去年今日，去学校拿毕业照的顾旻已经触摸到这场残忍幻觉的落幕。
因为全年级站在一起拍照，大家在操场上站成半圆形，然后等待看上去技术含量很高的相机转上半圈，光线扫过自己的眼。顾旻正忙着在人群里寻找林森的身影，想急着告诉他自己已经拿到南大天文系的录取通知书了。因此错过了看向镜头的最佳时机。
而最终在那张全年级的毕业照上，顾旻失魂落魄地发现，自己看着林森那边的同时，林森在往季向葵所在的另一边张望，一样地错过了看向镜头的时机。真正的记忆像潮水般破了决口朝自己涌来，那个夜晚和林森扭打在一起的并不是顾旻的初中同学小学同学，而是与顾旻见过几面的季向葵在圣华中学的男朋友。真相原来是这样的啊。
也是在那天晚上，从新闻里得知了消息：根据2006年8月24日国际天文学联合会大会的决议，冥王星被视为是太阳系的“矮行星”，不再被视为行星。从此它将失去名字，定义小行星，序列号为134340。
以为是自己在这个世界唯一的微薄的光线，却在朝自己奔来的途中突然折转了方向，朝着永远不再相遇的轨迹疾驰而去。
又或者，从一开始就不是朝自己而来，只是我会错了意。
你很快就会把我忘记。你很快就把我忘记了。
从那天起，顾旻就永远地被散不尽的耳鸣淹没了。那种近似绝望的声音贯穿在女生活着的每一天里，无论什么方法都不能治愈。只有自己知道，那是哪里传来的悲伤的声音——