杨雨峰的父亲杨怀瑾，是个退休干部。他像其他五六十年代的人一样，思想正统甚至有点古板，由于在特殊时期中也受到一些影响，所以很长时间一直以边外人员的身份在许多单位工作。直到杨雨峰上高中，才落实政策，解决编制问题，并任农业局领导。本来还有机会进步，但思想跟不上时代的发展，提前退休。
杨雨峰毕业时，本来他是有关系让其留在省城的，可是觉得这种做法有违自己的原则，就没过问。杨雨峰开始也认为，凭父亲几年在官场混迹，至少能够留在城里工作。可回家后的情况实在让人失望，在和父亲去进行拜访中，让他明白了什么叫人走茶凉！他从未责备过父亲，而且一直以来把父亲当做自己的精神支柱。父亲的为人，父亲对待事情的执着和踏实，使他清楚作为一个人所应该具备的基本素质。
杨怀瑾对杨雨峰的工作还是比较在意的，也进行了一番努力。可他的级别太低，而且只会做事，缺少为官之道，那些实权人物根本不把他放在眼里。甚至，他的提前退休也是给别人让道。尽管也在岗位上做出了一些事情，尽管也把单位管理得团结上进，可毕竟没有上级领导的支持，“再有生命力的树也不能缺乏土壤”，所以，他肯定在官场中难以生存。这些因素，杨怀瑾内心清楚。以后的杨雨峰也明白了。不过，刚毕业时，他实在很不理解父亲。
杨雨峰进家门时，父亲正靠在沙发上看足球赛，母亲又在卧室弄她的针线活。是意甲AC米兰对尤文图斯。杨怀瑾对体育赛事很着迷，很多足球明星都有研究。他看了一眼回家的杨雨峰，仍然看他的比赛。父子俩谁也不说话，就这样安静的看。精彩的时候会评论一番，但不会争吵。杨怀瑾对这个小儿子采取放养的方式，读高中时或许因为工作繁忙，对杨雨峰的成绩不闻不问，在杨雨峰的记忆中他从未给自己开过家长会。杨雨峰还有映像，有一次自己和同学在街上走，迎面遇到了父亲，就站住想打招呼，可父亲就像不认识自己似的，一眼不看的就走了。所以，杨雨峰考上大学，几乎靠自己的努力，一种来自内心的需要，根本不是家庭的压力。
比赛结束，尤文号无悬念地战胜AC米兰。接着是英超联赛，杨雨峰不感兴趣，觉得踢法太简单。除了阿森纳和切尔西之外，其他球队很少有技术的配合。父亲已经休息了，杨雨峰关了电视，也回到自己的卧室。这时候，大脑已经彻底清醒，喝得不多，酒的效力已经消失。他只是觉得口渴，但一点睡意都没有。
点上一支烟，吸了一口。窗外是黑夜，远处的灯光无力的静默着，偶尔有车辆风驰电掣地驶过。人的意识在白天会被各种各样的东西吸引，五彩缤纷的色彩，人声鼎沸的喧嚣，总是激起各种欲望，让人找不到内心的安宁，让人迷失自我。黑夜，掩去了所有的浮华和烦扰，剔除了一切虚妄和执念，只剩下自己。杨雨峰的性格是孤独的，有时候甚至是孤僻的，如果不是性情相投的人，他一般懒得搭理。然而，他其实是一个用心感受一切的人，感受自己、他人、社会，甚至整个世界，他把自己放在与万物平等的地位上，觉得自己和一草一木没有区别，和小猫小狗同享生命。他把世界上许多没有联系的东西放在了一起，比较他们的规律，发掘他们的奥秘，并且对其乐此不彼。而且，他还习惯反复的思考同一个问题，直到得出自己的结论为止。他又继续思考早晨的问题，进攻和矛的关系，防守和盾的关系。
矛是直的，这样才能把力量集中到一个点上。那么，这和球队又有什么关系呢？场上的队员不可能排成一条直线，而且也没有任何意义，这样做并不能够增强进攻的力量。杨雨峰先从形象思维入手，发现这样做没价值。他接着思考，手里的烟不知不觉就抽完了。他看着窗外，夜色更浓了，大多数生命都已进入梦乡。进攻如果和矛相比较的话，应该在原理上是一致的，也就是说要获得足够的力量。那么，矛是靠木头部分获得，而球队又是靠什么呢？力量，力量，这种力量的来源是什么？
进攻就要控球，就要努力把球控制到对方的半场，控制到能够威胁对方球门的区域。从足球的角度上说，进攻的唯一目的就是进球，但足球不是构成进攻力量的因素。进攻力量的决定因素是人，是能够达到控球目的的人员配合，只有人和足球的有机搭配，才能构成进攻的力量。杨雨峰深深的吸了一口烟，感到这样的问题实在太抽象，很大程度上说无异于纸上谈兵。但他毕竟对足球有着实践经验，所以，尽管看似天马行空，可也是很有价值的。他喝了一口茶水，大脑仍飞速的运转着。夜很深了，黑夜下的大多数人都已熟睡，人们通过这种方式使自己得以休息，得以忘记烦恼和牵挂，得以为将要到来的一天准备力量。杨雨峰这时候像个孤独的守候着，又像个在荒漠中探索的拓荒者。没有人知道在这黑夜中还有这么一个人，有这么一个喜欢做自己的事，不在乎是否有价值。世界如此的大，像杨雨峰这样的普通者不计其数，做着平凡的工作，与其他人一样为生活而工作，为理想而努力。可是，也有一些另类，在别人眼里他们显得格格不入，让人觉得不可思议。杨雨峰无疑也属于这类人。
那么，球员的跑位就是进攻力量的延伸。杨雨峰显得很兴奋，因为他感到自己能够从战略的高度思考足球进攻的方式、方法。球员跑位不一定形成进攻的力量，但是如果一旦得到球以后，就能迅速形成进攻。可是，跑位也不是漫无目的的，应该是对方的薄弱环节，应该是衔接己方进攻的关键地方。而且，进攻是一个过程，那么跑位在很多情况下也只是进攻的一个环节，是构成进攻的一个要素，使进攻得以衔接、延续、完成。跑位得当，就能使进攻时的线路有多种选择，能创造更多的进攻机会。所以，进攻力量的大小取决于队员的跑位，取决于能否通过跑位穿插让足球快速的运行到威胁对方球门的区域。
跑位合理了，哪怕球技欠缺，照样能威胁对方，甚至能获得胜利。欧冠中多特蒙德战胜巴萨就能说明这一点。
有了力量，进攻就好办了。当然，就像矛一样，要想杀死对方，还得足够尖锐。进攻要想获得最终的成功，就看临门一脚的功夫了。这就看前锋的能力和意识的问题了。
杨雨峰回忆自己在球场上的情形，回忆队员们在进攻时的跑位穿插，更加清晰的对进攻有了一个完整的认识。他回忆岳海阳的跑位，回忆赵声鹏的跑位，回忆冯全博的跑位，他对比着，思考着。他很容易弄明白，跑位其实就是看球员的意识，意识好了就能敏锐的作出准确的判断，到达关键的位置，为进攻提供强大的支持。
意识问题，就是对球的预判问题，说起来简单，做起来可就太难了。技术可以训练，而意识有时候与智力有关，与对足球的敏感度有关；技术可以后天通过训练得到进步，可是意识在一定意义上说是先天的，有时候根本无法改变。大多数的人智力水平相差无几，可是每个人对不同事物的敏感程度是不一样的，有些人真的不适合踢足球，就像有些人不适合唱歌一样，道理是一样的。意识不好，再好的技术也没意义！
想通了这点，对于一些现象就容易解释了。许多国家队的队员，特别是在欧洲俱乐部的球星，他们和国家队的队友很少甚至没有在一起踢过球，可他们初次共同踢球就能很容易的打出非常漂亮的配合。原因就是他们都有良好的意识，而这种意识是相通的，是共同符合足球对抗原理的。
所以，足球是通过智慧控制力量，是智力游戏。