杨语，二十一世纪一个平凡、普通的大龄未婚宅女，走在大街上就可以被人群所涌没，就像是一滴小雨水，瞬间可以被大海容纳，说明白点，就是平凡的不能再平凡，普通得不能再普通了。
尽管，她的内心火热，但是不自信和胆小怕事的性格，加上现实生活的压力，让她蜗居在自已的小世界里，不曾勇敢踏出自己的世界，走到热闹的外面去。
不过，谁也没有想到，就这么一个平凡得像根杂草，放在人群中一点也不显眼，也没有什么雄心壮志和远大梦想的平凡女孩，有一天竟然会得上天的眷顾，遭遇重生的奇迹。
其实小时候的杨语学习成绩还是很不错的，而且小学的时候也曾当过班长。不过，转学到镇里后，毕竟是农村小学转出来的，自然比不上镇里的教育水平，从曾经的前一二名，变成中上水平，加上胆小的性格原本就不太容易融入人群中，更显得有些孤僻，不太合群。
升到初中后，在同学介绍的一本言情小说的带领下，进入了一个梦幻的世界，从此一发不可收拾，成绩也一落千丈。
因为生意繁忙，再加上从小不用为她学习担心的父母从未了解她的学习，也不知道如何去教导她，等到老师责骂，并上门时，已经晚了，她已经变成了一个能厚着脸皮面对不及格分数的差生了。
面对眼前所发生的一切，杨语有些措手不及，又不敢面对自己的现状，于是乎……她带着爸妈刚好放在着家里的一笔钱，离家出走了。
在一个好心姐姐的帮助下，她找到了一家缝纫学校，下决定要学做衣服赚钱，不再去读书了。
几天后，自以为打好主意的她一回到家，就看到了找她，找得都已经快崩溃的父母家人。最后，父母当然没有再让她回到市里的那个缝纫学校，而是让她重新回到了学校。
只此一次，老师也彻底放弃了她，不再去管她上课是否在看小说，也不管她的考试成绩是否下降。加上父母生怕她再次出走，也不再打骂她，加上自身因为赶不上学习进度而自暴自弃，中考失利，接下来就可想而知了。
因为中考失利，第一次面对可能失去上学机会的杨语虽曾在夜里大哭，却也不曾在父母面前流泪，其实她也曾在心里怨过，当时如果让她选择回到市里继续学习缝纫该多好！如果当时她不去上学，而是坚持回到市里，现在应该不一样了吧！
后来，几次经人介绍，父母为她在镇里找了一家补习班，让她继续复习，希望能考入一个高中。
但是，已经养成习惯，并深陷其中的杨语并没有放弃看小说，继续沉迷在小说构成的梦境中，最后只能以普通的成绩考入了一个私人高中。
于是，因为多次考试，更堪于已经对考试有了深恶痛绝的感觉的杨语，在高考时直接报了录取分数低的成人教育，在得知已经分数达线后，欢天喜地的、迫不及待的打包了书跑回家了，还暗自庆幸终于逃离了考试，时常一脸幸灾乐祸的跑到学校去看看还身处火深水热之中的同学。
后来，杨语每每回想到这一幕，都恨不得把头埋进沙子，当年的那些同学和老师肯定会认为自己是个笨蛋吧，选择了这么一条不堪的求学路。
果然，成教虽然也是大学的一种，但是，面对只有一个班级，而且也并非在省城本校，而是放在市里的另外一个合作学校的老校园中，再加上这一次是两个学校的第一次合作办专业，不管是师资力量，还是条件都是达不到标准的。
当时的杨语，看到这些的时候，心里早已经是凉得透顶了，可是她没有回家说要再考一年，而是选择呆了下来，因为她实在是不想再经历一次黑色高考了。
当时的她真的是很害怕考试，甚至还常常因此做恶梦。
于是，上的虽说也是大学，但是却是比三流还不如的末流大学，也可以说称不上什么大学，再加上专业太过超前，也学不精，大学一毕业就面临了失业的。
面对这些让她措手不及的情况，杨语花了大半年的时间，面对工资低，甚至不能保证日常的生活，还要父母寄钱支援，以及胆小害怕不敢接受新东西的现实，终于放弃了留在外地的念头，回到了家乡小镇，找了一份平淡的工作，开始了十年如一日的朝九晚五的上下班生活。
她工作的地方，是一家私人服装厂，虽然做的是办公室的工作，但是，单调而又繁复的工作，让她渐渐的失去了曾经梦想和对生活的热情。
日子就这样在单调的工作和繁琐的家庭生活中渡过，刚毕业出来的时候，杨语还会经常联系关系好的同学和朋友，但渐渐的，因为忙碌的工作和冷淡的性格，还有和他们不一样的生活轨迹，及之间的距离而断了联系。
生活就这样平平无奇的一天天过着，杨语以为自己，就这样平凡普通的度过一生，虽然她的内心时常会想要爆发，但是面对自己，没有反抗生活的勇气和能力，她也只能在深夜里压下自己内心的念头，在寂静无声的梦中，幻想着那不可能实现的美好未来。
随着年龄一年年的增长，因为生活的环境，加上生活条件的限制，杨语变成一个大龄宅女，于是，二十八岁了，都未谈过恋爱的杨语在父母的安排下开始相亲了……
原本还是抱着，能找个与自己心意相通的人共渡一生的愿望，可是在见了一个又一个的男人后，杨语失望了。
于是，已经二十九岁的她在父母的一再规劝下，只希望能找到一个自己能看顺眼，家庭条件还行的男人结婚算了，毕竟，在农村一般女孩在三十岁前没嫁的话，就会被人说三道四的看笑话。
不过，有些事情不可能像你所想的，说找到就能找到，直到杨语过了三十岁，她还一直单身着。
刚过了三十一岁的生日，杨语工作了一天回到家，吃晚饭的时候，面对自家老妈如唐僧念经般的唠叨洗礼，面对无法接受的现实和自己心中的梦想，她最终爆发了，对着她大吼道：“别念了，有什么好念的，我不结婚了行不行？！”
“难道没有男人会死吗？！”
“难道我就不能好好的吃顿饭吗？！”
“难道我非要嫁人生孩子吗？！”
于是，第二天一大早，杨语来到公司后，直接去了老板办公室，办了辞职手续，然后直接回家，“我出去散散心！”说完，杨语背上行囊，一个人独自坐上了去往云南的飞机。
原本真的是为了散心，可是当她在香格里拉旅游，因慕名独克宗古城是中国最大藏民居群，也是茶马古道枢纽，有1300多年历史，而前往独克宗古城游玩，夜宿在古城中的如意客栈时，遭遇了特大火灾，好不容易鼓起勇气，想走出自己狭窄的世界，去看看外面的世界时，却命丧火海，把自己永远的留在了外面的世界。