宋闻夜是开车过来的, 三人抵达停车场，拉开车门陆续上车。夏宏坐进车内，他兴奋地左右望望, 感慨道：“我今天真是牛掰大发, 喝酒后是宋总做司机！”
宋闻夜：“你的车怎么办？”
夏宏：“找代驾了。”
楚夏星不知宋闻夜过来的真意，她随口道：“咱俩就是喝点酒, 打车或代驾就行，何必让宋总跑一趟？”
楚夏星觉得夏宏是大题小做, 宋闻夜看着也不闲, 夜里跑过来开车挺离谱。
夏宏听她语气随意, 他立马旧事重提，率先汇报道：“楚导今天超级能喝, 我中间都感到害怕！她一顿‘吨吨吨吨吨’下去, 直接把那个王导灌吐, 而且吐得稀里哗啦！”
夏宏在饭桌上拦不住喝酒的楚夏星，这才吓得给宋闻夜打电话，唯恐惹出事情来。他看上去是玩世不恭的小纨绔, 实际异常胆小，要是打算做坏事，也属于有贼心没贼胆。
宋闻夜眉间微凝, 他瞥一眼后视镜, 关切道：“你喝得很多？”
他随手打开一点车窗，凉爽的微风便钻进来，犹如一张轻纱拂在脸上。
夏宏认真地打量起楚夏星：“看着好像没醉。”
楚夏星没将他们的大惊小怪当回事，她漫不经心道：“喝醉可是浪漫的艺术, 如果是在电影故事里，这个情节得推动剧情, 最后要发挥作用。我怎么可能随便就醉，这场戏不就完全垮了？”
楚夏星是有分寸的人，她绝对不会在外人面前喝醉，真要醉酒得到安心的场所，否则连警戒感都卸不下。
宋闻夜好奇道：“为什么说喝醉是浪漫的艺术？”
楚夏星：“单纯地喝酒只能叫酗酒，喝醉从来都是酒不醉人人自醉，所以说是浪漫的艺术。”
“酒”在艺术中有极为丰富的内涵，“醉”更是被赋予其他含义，尤其是在诗歌等文艺作品里。
宋闻夜挑眉道：“人不是因酒而醉，酒只是一种意象？”
楚夏星点头：“可以这么说。”
夏宏听得两眼发懵，他犹如混进优等班的后进生，茫然道：“……你俩的对话衬得我像个二傻子。”
夏宏：现在没点文化都无法蹭车！
夏宏很快就抵达住处，他愉快地朝车内两人挥手告别，又提醒道：“楚导，那我们明天公司聊样片！”
楚夏星没有意见，她朝夏宏摆摆手，目送他消失在夜色中。
车内，宋闻夜调整着手机导航，耐心询问道：“你现在住哪里？我送你回去。”
夏宏的住处距离餐馆较近，楚夏星的住址却扑朔迷离。她以前都是回到文创园，现在剧组工作已经结束，也不知道究竟在何处落脚。
楚夏星答道：“你把我放在成峡地铁站就行。”
宋闻夜一愣，他若有所思地回头望她，疑惑道：“你住在成峡附近吗？那里的小区并不多。”
成峡地铁站附近是繁华商区，根本没有适合居住的小区，夜里更是灯火通明、相当热闹，不少年轻人一整夜都在那里游荡。
楚夏星坦白道：“我想随便逛逛。”
楚夏星今日意外碰到王郅，突然回想起好多往事，莫名有点心烦气躁。她现在没打算直接回家睡觉，又不想叨扰其他人，决定独自散散心。楚秋意和韩楚宁应该快要休息，再给她们打电话也过分，她们都有各自的生活。
宋闻夜的眼眸犹如光泽极佳的黑宝石，他沉吟几秒，转动方向盘：“好。”
成峡商区内，步行街两旁的树上缠满五光十色的霓虹小灯，年轻人们嘻嘻哈哈地三两成群，在热闹非凡的店铺门口放肆大笑，颇有不夜城的风采。
楚夏星在街区上走了两步，她长叹一声，又无奈地转过头来，皱眉道：“宋总，你跟着我做什么？”
宋闻夜没有开车离开，而是安静地跟在她身后，他四下望望明亮的街灯，心平气和道：“你刚刚喝过酒，女生在夜里逛，其实不□□全。”
楚夏星面露不耐：“可我就想独自散心……”
宋闻夜眨了眨眼，他思考片刻，轻手轻脚往后地退两步，不再跟楚夏星同排行走，而是让两人错开一些距离。他绅士地抬起左手示意，暗示楚夏星独自在前走，自己则默默地跟在后面，像是在表演一出哑剧。
他恨不得满脸都写着“这样也算独自散心”。
楚夏星：“……”
楚夏星见宋闻夜执着又沉得住气，她犹如一拳砸在棉花上，不免既好气又好笑，咬牙道：“行，你想跟就跟吧，我就当你不存在。”
她对待恶人可以重拳出击，就是很难应付老好人，索性漠视他。
宋闻夜乖巧而老实地做背景板、游戏跟随宠，他全程默不作声地跟着，没有出言打扰人。
楚夏星直奔电影院，她随便买了一张夜场电影票，瞧好时间就进去观看。宋闻夜没有买跟她连座的票，而是往后购买一排，他当真是安分守己，完全没有存在感。
这是一部国外的爆米花特效片，屏幕上都是眼花缭乱的爆炸，剧情则讲得乱七八糟。楚夏星面无表情地看着，前排不是窃窃私语的年轻情侣，就是打起瞌睡的无聊观众，众人显然都没被影片剧情吸引。
宋闻夜坐在楚夏星身后，他只能看到她的背影及侧脸，炫丽夸张的爆炸光亮映在她的脸庞上，然而她的目光却清醒而波澜不惊。
楚夏星挑了一排无人的座位，她跟其他观众遥遥地拉开距离，竟不知道是在观影还是看观众，像是世界的看客。
她好像总在观影时跟别人拉开距离，上一回观看《漫然》时同样如此，明明也坐在观众席，却不会跟旁人融入在一起，而是要抽离出来。
宋闻夜思及此心中微动。
她是世界的看客，而他现在是世界的看客的看客。
电影结束后，楚夏星发觉宋闻夜依旧不远不近地跟着，她甚至想坏心眼地遛对方，犹豫要不要绕着成峡商区跑一圈，看看最终会不会把他累趴。然而，不管她如何在街区内闲逛，宋闻夜都毫无抱怨地守着，还真不会张嘴惹人烦。
露天街区内，楚夏星从便利店里买完两瓶矿泉水，出门后就坐到正对便利店的长椅上。她已经对宋闻夜的固执没脾气，随手将其中一瓶水递给他，懒洋洋道：“行了，你累不累啊，过来坐着吧。”
两人坐在露天长椅上喝水，正对面就是明亮忙碌的便利店，不断有人进进出出。
楚夏星出神地望着便利店内的顾客，不知道在思考些什么，甚至有点像发呆。
宋闻夜则看着她。
楚夏星察觉到宋闻夜探究的视线，她缓缓地转过头来，挑眉道：“怎么了？别装哑巴啦，有话就直说。”
宋闻夜瞧瞧便利店，他又转过头来，虚心请教道：“你在看什么？”
“便利店里的人。”楚夏星朝便利店门口抬抬下巴，她示意宋闻夜去看刚出来的顾客，“那两个小姑娘是大学同学，她们现在应该要去KTV跟同伴会合，所以买了好多水和零食……”
“窗边吃饭的人刚刚加完班，即使明天是周末，他估计还得工作，否则表情不会如此木然。”
“角落里不断看手机的男生在等人，他暂时没地方落脚，什么也不买，单纯在休息。”
楚夏星的视线依次掠过店内顾客，她慢条斯理地推理他们的故事，这是她散心时经常做的事情。她无声地观察着周围人，依据外表及神态揣摩他们的喜怒哀乐、生活琐事，但即使她的判断再怎么准确，她依然跟这些人没有任何关系。
她坐在最繁华的商区，待过最忙碌的剧组，但她依旧是理智而清醒的，丝毫没有融入到群体里。
宋闻夜漆黑的睫毛轻颤，低声询问道：“你经常像现在这样，一个人跑出来观察？”
楚夏星：“对。”
宋闻夜意有所指道：“楚导不愧是导演，随意看透别人的生活，但永远跟他们保持着距离，不会向任何人坦露心事。”
宋闻夜感觉楚夏星今日出来闲逛存在诱因，但她一直是冷静而克制的状态，如同坐在剧组的监视器后工作一样。她会认真地察看每一场戏的情绪起落，自己却不为所动，依旧是幕后的旁观者、指导者。
她有一团燃烧的心火，被厚重的冰层覆盖，只能透过冰霜望见光亮，却永远无法触及火焰的温度。她跟同龄人有着截然不同的气质，犹如对世事看破不说破。
楚夏星斜他一眼，淡淡道：“你不觉得坦露心事很蠢吗？即使你费力向别人倾诉，又有谁会百分百理解你，最多是得到善解人意地附和，但也不代表对方懂你。”
“不管是情谊极佳的好友，还是血脉相连的亲人，他们都无法彻底理解你，所以很多事说出来毫无意义，甚至徒惹担忧。”楚夏星独自过完一辈子，她早就看透这一点，也就摆脱寻求理解的阶段，逐渐习惯孤独旁观的状态。
她确实有很多好友，还有疼爱的至亲，可人生在世就是一人。他们能够分享许多时光，可终究也会有各自的故事，不一定是彻底走散，只是无法一直相融。
王郅曾经跟她志同道合，许贤成也跟她竞争许久，但总会有变化的日子。
这就像楚秋意会长大成家，韩楚宁也会成年搬走，都有各自的人生旅程。
唯一没变的就是她，唯一不变的就是变化。
宋闻夜望着路边的霓虹灯，又抬眼看向夜空中隐约的星，他突然回忆起言川市的夜晚，露出怀念的神色：“但原来有人跟我说过，即使人生大部分时间都是孤独地跑，但只要全神贯注、心怀希望地跑下去，说不定下一个转角就能遇到理解你、让你信任的人……”
楚夏星难以置信地看他一眼，她没想到他会用英俊的脸讲鸡汤，不由好笑道：“这是哄小孩的话吧？我以前可能还信，现在早不吃这套。”
宋闻夜眸光微闪：“这确实是我小时候听到的话，说这话的人跟楚导莫名还挺像。”
楚夏星吐槽道：“你看着也算头脑聪明的人，怎么还能将童年的事当真，我都忘记我小时候在干嘛……”
宋闻夜反问道：“可我觉得这话没有错，你从来都没有醉过吧？”
楚夏星面露诧异：“……什么意思？你话题的跳跃好快？”
宋闻夜有条有理道：“你说‘酒’不是普通的酒，人类受制于两种基本冲动，一种是日神精神，讲求实事求是、理性和秩序，一种是酒神精神，对个体内在情绪的抒发……”
“所以我说楚导从来都没醉过，你一直在克制自己的情绪，理智地看待外界事物，并没有狂热、过度、不稳定的状态。这真是不可思议的事情，尤其你还是搞艺术的。”宋闻夜并不明白楚夏星性格的形成，按道理年轻人不会如此，她身上确实扑朔迷离。
酒神精神对文学艺术家的创作有深远影响，但她平时说话做事老练，实际却相当讲究规矩，没有肆意妄为过。
楚夏星闻言一愣，她难得目光微寒，不悦道：“宋总，我以前跟你说过吧，不要对你无法掌控的存在感兴趣，也不要过多揣测别人的内心，这是一件危险的事情。”
宋闻夜上次观看《漫然》时说的话让她有知己的愉快，但他现在说的话便让她有点不爽。
原因是她感觉他没说错，这就是一件可怕的事情。
她可以接受观众读懂自己的电影，却不接受别人读懂自己的内心。
宋闻夜没有被她的冷脸击退，他目光柔和，轻松道：“楚导，人与人不是没法互相理解，是你本身害怕被人读懂，你很排斥失控的感觉。”
楚夏星见他气定神闲，她不急不缓地嘲道：“不，我不是害怕被人读懂，我只是不想被来路不明的宋总理解。”
宋闻夜瞳孔微颤，他面对她满满的反感，既茫然又无辜道：“为什么？”
楚夏星以前懒得搭理他，她现在略微恼羞成怒，自然也出言反击，似笑非笑道：“我觉得自己身上毫无价值，不值得元圣集团的高管费心揣测，当然也不想被你理解。宋总从始至终就不够坦诚，连接近我的原因都没提过，还问我为什么？”
楚夏星过去没打算跟他交心，自然就当合作伙伴应付，但他现在说一些逾距的话，她就明明白白地挑破此事，决定要干净利落地划清距离。
宋闻夜一愣，他露出意料之外的神色，似乎在斟酌着措辞，一时没有答话。
楚夏星挑眉：“怎么？答不上来啦？那我就根据你的性格猜吧，你能如此妥帖地顾虑旁人，原因无非就是那么几个，你以前认识我？”
宋闻夜老实道：“不认识。”
楚夏星镇定地点头，她继续追问道：“哦，那就是认识我的亲朋好友？”
宋闻夜面对她的步步紧逼，低声应道：“是。”
楚夏星面无表情道：“你以前欠过我家里人？曾经受到过他们的照顾？”
楚夏星看过无数人物小传，她基本能从性格推测人物前史，宋闻夜不是无缘无故贴上来的人，他能对夏宏有所包容，那对她的照顾肯定也有原因。这个人的道德感很强，他非常害怕拖欠人情，总会想尽办法偿还，在剧组探班时就展现出来。
宋闻夜没想到她推测如此精准，他只能摊牌道：“……对，我以前见过叔叔，小时候受过照顾。”
宋闻夜以前不提是怕楚夏星有负担，但他没料到她会如此敏锐，自己都能推出来。
楚夏星：“你生日是几月？”
宋闻夜不明所以地看她一眼，答道：“九月。”
楚夏星痛快道：“行，那就这个数字吧，你打九百万到我账上。”
宋闻夜看着她张嘴就要钱的模样，他一时两眼发懵：“？”这话题跳跃度也好快？
宋闻夜小声道：“……我能问一下原因吗？”
楚夏星直接皱眉，她毫不客气道：“让你打就打，别那么多话！”
宋闻夜犹豫片刻，他没有再招惹烦躁的楚导，而是缓缓地站起身来，礼貌而和气道：“稍等片刻，我打个电话。”
楚夏星瞧见他任搓任揉的模样就心烦，她依旧坐在露天长椅上，等待他离席归来。
片刻后，宋闻夜握着手机从容地回来，沉着道：“已经让人去转账，应该需要一些时间。”
楚夏星了然地点头，她果断地跳下长椅，低头拍拍衣角，大大方方道：“好啦，宋总，咱们的人情债就算两清，你现在不用被道德捆绑，也不用再跟我扯上关系。”
楚夏星悠然地做出一刀两断的手势，她露出轻松的神情，笑意盈盈道：“我们以后大路朝天各走一边，你也不用再有负担的感觉。”
他不就是想要还人情债，她直接让他还掉就行！
宋闻夜闻言身躯微僵，他紧紧地抿住唇，目光幽幽地望着漫不经心的她，犹如拢着一层不透光的阴云，似乎有点难以置信。
楚夏星对他的神态毫无反应，她依旧是吊儿郎当的模样。
数秒后，宋闻夜深吸一口气，平复内心的情绪，沉着道：“倒是确实不用再有负担的感觉。”
楚夏星戏谑道：“对吧，让元圣大领导跟在我屁股后面转，我自己都要看不过去。”
宋闻夜听她继续无情补刀，他直直地望向楚夏星，慢条斯理道：“既然我已经偿还人情债，那我们可以重新认识了吗？”
“我现在已经不算来路不明，应该有理解你的资格吧。”
他的声音犹如乐团里的低音提琴，即使再怎么被其他乐器压制，依旧有着自己沉稳而有力的音色，有着不急不缓的步调。