叶涵有多动症，一堂课下来有半小时再开小差。在叶涵未来之前，他读书写字上辅导班，并且觉得这是一件理所应当的事，孩子就应该好好学习的。他拒绝和叶涵交流，她是坏孩子，任由她叽叽喳喳，偶尔嗯一声就当作回答。
“你居然不知道西瓜长在地下？天啊，你以为它是桃吗？长在树上！天啊，你学习脑子念坏了。”
她夸张的用了好几个“天啊”，像是用自己所存不多的词汇最大程度的鄙视他。这对从小到大夸赞中长大的他来说，自尊受到了莫大的伤害。固执的少年咬着嘴唇，不开口，不写作业，他以为她还会说什么安慰下自己，谁知叶涵笑完就跑去和章雪丽玩了。
难道表现的不明显？
刘杰华一天都没在说话，可恨的是叶涵并未发觉。仔细想想平时的自己好像也是这番模样。
下午阳光正好，透过窗户洒进来，暖融融的，让人昏昏欲睡。
“这题很简单，用虽然…但是…造句。胡庆你来。”
胡庆站起身，结结巴巴的说道：“虽然刘杰华学习好，但是他…永远都是我的兄弟。”
阮老师没指望胡庆造个什么优美的句子来，起码逻辑要对，当即眉头皱起。“你站着，叶涵你造一个。”
叶涵放下自己举酸的手，开心说道：“虽然我成绩不好，但是班上没人打的过我。”
阮老师彻底崩溃了。这是五年级的水准！
记忆中，那个年轻的阮老师老是被叶涵气的半死。还有一回，阮老师气冲冲的将卷子往讲台上一丢，喧闹的教室顿时安静下来。
“老鼠屎啊你们，我就是教猪都教会了。”阮老师气的扯出几张卷子。“你们写的作文是什么玩意儿？”那时写的是半命题作文：我想…。
“题目我想吃东西，我叫胡庆，今年11岁了。我的爱好是吃东西，我最喜欢吃的水果是苹果、man果、li枝、桃子、西瓜。我一个晚上可以吃下五个mang果一打li枝半个西瓜。这是第一段你们觉得我还有读下去得必要吗？剩下的两段分别为最喜欢的菜和零食。”
班上爆出哄笑声，胡庆脸憋的红红的，阮老师狠狠的敲了几下桌子：“我不说别的，写不来的字你注拼音这就不怪你了，关键念到五年级都不知道芒果是后鼻音吗？”叶涵笑的刻意，甚至拿着笔敲桌子。
“谁在笑，就把胡庆的作文抄五遍，并且我明天提问他喜欢吃什么，错一个再接着抄，叶涵，还有你，好意思笑。”
他将写的差的作文放在一侧，轻而易举的找到叶涵的卷子。
“我想当老师。我有一个梦想，就是当老师。每天来的第一件事就是点名，刘杰华、胡庆、张雪丽、叶国平、方田…你累不累？还真的把全班的名字都写了一遍。”
阮老师接着读下去。“第二件事就是考试，一考两节课，然后我脱了鞋子弄指甲，手指甲用嘴咬，脚指甲用手抠。”阮老师读不下去了，尴尬的咳了几声，批阅试卷时他也只看了前面第一段。全班人憋着笑，毕竟现在笑就是死罪一条了。
“老师，老师平时…是有点不拘小节，但是老师敢拍着胸脯说我对自己的职业问心无愧。”阮老师瞪了一眼叶涵：“今天的作文我就不读了。下课下课。”
阮老师出奇的第一次提前五分钟下课了，大家围过来夸叶涵得胆量，居然敢抖阮老师老底叶涵笑的一脸得意，仿佛做了一件不得了得大事。她是故意的，刘杰华知道，若是说叶涵哪科还拿得出手，估计也就语文了，平日乱七八糟的书看得多，写起文章，排比、比喻一个个涌出来。
白云在头顶上浮动，空气里满是清新的味道。
“我是真的想当老师，也是真的想剪指甲来着。”她肆无忌惮的，像个田野上长出来的野孩子。
“切，谁信！”胡庆反驳道。
不知从何时开始，胡庆不再那么排斥叶涵了，平日里见面总要发自内心的挖苦几句，现在却能心平气和的开着玩笑。
“你救了我一回，这下我不用抄作文了，要不要吃唐僧肉？”
“要的，要的，要的！”叶涵不停的咽口水，凝滞的空气被吹散开。
吃完午饭，大家都趴在桌子上睡觉，回家的人都未来。叶涵常年在学校吃饭，从未有人来送饭或者接她回家。刘杰华只看过她姐姐一回，还是在乡下的时候。
刘杰华的父母很忙，开始的时候中午过来接，后来刘杰华就不想他们来，他知道挣钱的不容易，来回折腾只会加重父母的劳累，他懂事的早，主动要求中午留在学校吃午饭。刘妈妈最后妥协了，只是提了一个要求，中午的饭菜由她做好带过去吃。刘杰华比同龄人长的瘦弱，刘妈妈生怕营养跟不上，饮食方面很注重。学校饭菜没什么营养，刘杰华点点头。
刘杰华打开饭盒，叶涵哇了一声拖着椅子朝他这边挨近了些：“我这辈子最大的梦想就是当开小店家的女儿，就在看到你饭菜的前一秒我就改变了我伟大的梦想，我想当你家的女儿。”
“想吃就直说。”刘杰华推过饭菜。
“不行，不行，我妈妈说过让我不能随便吃别人的东西。”叶涵艰难的咽了口水：“你妈妈烧的真好看。”胡庆请吃唐僧肉的时候她倒是没想起她妈妈的话来。
刘杰华叹气。在他的认知里，叶涵就是没脸没皮的，哪里认什么死理。
“我吃不下，你帮忙吃一些，大恩大德，没齿难忘。”
叶涵奸笑：“我盛情难却对不对？这个真好吃，明天你想吃什么？要不你对你妈妈说说，蘑菇烧肉呗，最好是红烧的。”
刘杰华勉强忍住怒气，这人真是恬不知耻：“明天我妈妈烧什么我吃什么。”
回到家，刘妈妈洗饭盒，发现刘杰华吃的一点不剩，就连最讨厌的辣椒都吃光了。刘妈妈拍了拍儿子的肩膀：“你现在不怎么挑食了，妈妈很开心，明天想吃什么，妈妈做！”
刘杰华不善撒谎，索性避开眼光从书包里掏出书本。“妈妈烧什么我就吃什么。如果…烧蘑菇…。红烧的就好了。”他只提一次，如果妈妈没烧这菜就罢了。
刘妈妈很诧异，她家儿子可是从小到大不喜欢蘑菇，说是气味重。不止是蘑菇，喜欢的菜绝对没有讨厌的多。
“哇塞，哇塞！红烧的好香。”叶涵三下五除二吃了好几块香菇，含糊不清说道：“小刘，你怎么不吃？很香的。”
刘杰华自动屏蔽叶涵满嘴油，唾沫四溅的模样。他已经见怪不怪：“我喜欢吃青菜。”
“啧啧！青菜蘑菇不好吃的。”叶涵又往嘴里塞了一口肉，眼神清亮：“难怪这么瘦！以后肯定也长不高。”
“吃饭的时候不要说话。”刘杰华气呼呼的说道，他学着叶涵往嘴里塞了一口蘑菇。呛得眼泪都出来了。
原来蘑菇的味道是这样的。
原来是叶涵让他喜欢上蘑菇的。
等他到了初三。那时叶涵早就已经不在了，不是同桌，不是同校，不知道去处，就这样消失的无影无踪。
有一天同班的班花告白自己：“刘杰华，我关注你…很久了，你喜欢吃门口小摊上的炸香菇。每次都是点两串香菇、一串烤肠。你永远不知道，我从初一开始就学着你点两串香菇、一串烤肠。我已经吃了三年了，却没有一次机会与你相遇过。因为我没有勇气，没回只能等你走了再去小摊上。现在…我有勇气了，考试结束了，我们一起去吃好不好？”
刘杰华没有不知所措，对于他人生中第一次告白。
他这才想起香菇的事儿事，即使他每个周末都会去吃，养成了习惯。但是他绝对没有想过为什么要吃它，明明这个味道不是记忆中的味道了，眼前的女生也不是记忆中的女生。肆无忌惮，疯疯癫癫，而不是眼前拘谨的模样。
“对不起，我不喜欢吃香菇。我只是偶然买了一次想试试味道。”他这样说，面无表情，内心却涌上莫名的情愫。
接下来发生了什么？他记不得了。他后悔没有保存好日记本，现在拼命的想关于叶涵的剧情却渐渐模糊。偶然想起一两件，喜不自禁。他记得叶涵的筷子是不锈钢的，中午吃完饭她就喜欢用她的筷子敲，像电视上敲架子鼓的。刘杰华有些记不住叶涵的表情了，他却记得她的歌声。歌词没有一句是对的，胡编乱造却无违和感。毫无疑问，她是一个聪明的孩子，除了学习。
敲了几天，被同学反应太吵，老师就没收了叶涵的筷子。
她低着头很是沮丧的从办公室回来，坐好，没过三秒，开始小声奸笑，快速从书桌里拿出物什：“啦啦啦，我还有一双。”
从那时开始，她不再肆无忌惮的唱歌了，刘杰华觉得有些失落。她很吵的时候，他很嫌弃，忽然有一天她安静下来了，他却不再适应。这种安静持续了两天，叶涵坐立难安。
刘杰华看她点燃火柴，烧不锈钢筷子的前段。他想她确实无聊了，他也懒的告诉她不锈钢筷子是点不着的。
叶涵烧好了之后，蹲下身，小老鼠一般缩成一团。刘杰华不明所以，大中午的除了几个人不睡，其他的孩子都睡着了，胡庆甚至在打呼。他实在不懂叶涵到底要做什么。他踢了踢那隔着自己不足一拳的女孩，叶涵回头给了一记大白眼。摆了个手势大体意思：要是说出来就死定了。他也懒的多事，旁观的看着胡庆的腿毛被叶涵一个个烫卷。她笑的花枝乱颤，手一抖，胡庆被烫的惊醒。叶涵赶紧装作找东西，胡庆迷迷糊糊的看向刘杰华，眼睛里充满着惊悚：“杰华，我刚梦到有人要烧死我。我觉得好痛，好痛，然后惊醒了。”
刘杰华看向叶涵，见当事人毫无反应，甚至叼着笔很为难思考问题的模样。遂对胡庆说：“你的梦很真实。”那时候，阳光也比现在灿烂，星星点点的，亮的发烫。
这也成了刘杰华和叶涵之间的小秘密。
“你不许对胡庆说，他动不动就告老师，很烦的。”她说这话的时候，天空泛着宝石般的光泽，鸟一只一只不定时飞过。
“可以，不过以后我不喜欢吃的菜你帮我吃。”
两个人就这样约定了。可是除了香菇，刘杰华也想不到自己不喜欢吃什么了。那之后，他竟连香菇也不讨厌了。