顾言抒对那个人的记忆停留在了两天。
一天是初见。
十三岁时被姑姑牵着第一次走入馨园，她毫无陌生和退避。
直到她望向那条螺旋式楼梯，颀长如画的身影，俊逸清冷的面容，和那双不太谐致的微挑的桃花眼，那个看起来不过二十岁出头的男人，让顾言抒第一次领略到什么叫生人勿近的气场。
远得，回忆起来就像是迷离的一场镜花水月。
“小叔叔。”她情不自禁地出声，目光沿着温暖的光线和光滑的楼梯扶手一寸寸挪上去。
男人微不可查地蹙了那两道修长的眉。
姑姑当时便笑了，顾言抒才意识到自己说了什么，她微窘地垂眸。
难道她想错了，那个年轻的叔叔，其实就是她的新姑父？
有皮鞋踩在冰冷的大理石地面上的沉音，她真正的姑父，温煦地弥散开一抹浅笑。
“确实是叔叔啊。”
从初见伊始，顾言抒就把这六个字深深镌刻在心底最深处，即便刀刃加身，遍体鳞伤，结痂了又溃烂，她也从未想过把那个人、那句话从记忆里再翻找出来。
不知思绪是怎么跑的，顾言抒在专业课上竟然走神了。
只记得窗外的风很柔软，令人安适，令人惬意。明媚的初光在素净的纸张上摇曳，勾勒出碎叶斑驳的形状。
课下了，所有人陆续地往外走。
顾言抒仍坐在原地望着窗外，此刻让她心神不宁的早已不再是那个人，而是，她明明想起他的时候已经越来越少了，可这一次，距离上一次，却仅仅只有三天。
电话铃声兀然地突破了沉寂。
她深吸了一口雨后新鲜湿润的空气，“姑父。”
陆思齐温文的声音不改昔日，“小抒，你们要放寒假了吧。你姑姑今年去非洲了，过年也赶不回来，她的意思，让你今年回来馨园，你的意思是？”
顾言抒握着手机的五指悄然收紧，眼眸里荡开一丝错乱。
可仅仅只有一瞬，她拧开头，教室里的同学已经完成了交接仪式，这里即将进行的语言文学的课程，这是与她格格不入的一切。
顾言抒终于起身，拎起包走出了教室，踅入无人的安静角落。
手指拨着廊外那片纤长浓绿的芭蕉叶，她终于找回了自己的声音：“姑父，这不太好。”
“怎么了？”陆思齐倚着身后的扶梯，目光也不自觉地顺着飘过那扇半掩着的门，他刻意开了免提，他知道，门后的那个人听得到。
顾言抒咬住下唇，眼眸的光泽弱了下去，晶莹的水几欲坠落。
“我，我交了男朋友。”
陆思齐终于怔住了，沉静的脸色裂现了一丝错愕。虽然顾言抒已经大三了，她的年纪交男友其实很正常，可是……
他不自禁地往门里望去，里边没有丁点响动，若非亲眼看到陆九襄进去的，陆思齐要怀疑他根本不在里边。
可显而易见的，陆九襄是听到了的。
听到了，却没有任何回音？
陆思齐低叹一声，回复他素日如湖般的深远宁然，“有时间，把他也带来，一起吃饭吧。”
刚要拒绝的顾言抒，被姑父无奈的声音全然掐断了思路，“小抒，馨园是你的第二个家，你在外面一个人，这些年一定不少辛酸，其实，你有什么事都可以和姑父说的。”
“嗯，我知道了。”顾言抒微微鼻酸，她抽了一张纸巾擦拭去眼底的涩意，仓促地走下了台阶，“谢谢姑父。”
交谈在几句寒暄里结束。
顾言抒怔怔地盯着远处广场上那些紧锣密鼓的社团准备活动，人潮里来而往的身影，心底如抽丝地疼。
怎么还能够呢？
她早就知道，姑姑和姑父的婚姻，只是一纸契约罢了。何况那场有形无质的短暂婚姻，早在多年前就已经宣告结束了。
陆家在名义上早就和她没有了干连。
她现在，连叫陆思齐一声“姑父”的资格，她都不知道自己还有没有。
何况是要回去，见那个，早该遗忘在前尘里的人？
她看到远处有个穿着黑色风衣的男生在向她招手，长得那么高，却还踮着脚，灿烂的宛如朝阳的笑脸，“嘿！顾言抒！”
这个是她大二的学弟，物电专业的席昭。
顾言抒彻底扔掉了那些剪不断理还乱的心事，朝那人走过去，“席昭，帮我一个忙好不好？”
席昭愣了愣，他了解顾言抒，短暂的惊讶之后，那抹灿烂荡然无存。
“学姐，我还有事，我想起来了，我还有急事！”就算现在三急齐来，也没有比留下来听顾言抒讲她那个古怪的请求更让人左右为难的。
顾言抒有点好笑，掌风扫到席昭的胳膊上，“喂，别装蒜。”
“嗯，好吧，学姐你说。”席昭视死如归。
“昭哥你的水！”席昭道谢，将同学递过来的矿泉水瓶拧开盖，方才宣传得太卖力，嗓子都喊干了。
他开始大口闷。
“当我男朋友。”
“噗——”
整瓶水囫囵地咽下又整口吐出来，顾言抒皱着眉头后退了半步，席昭傻立原地，衣服上一片水渍狼藉，他来不及揩拭，视线发直地盯着顾言抒。
“学姐，你分不清一月和四月的区别么？今天是元旦啊，不是愚人节啊！”
顾言抒的眉头浮出了更深的褶皱。
半晌后，她将双手放入温暖的衣兜，挑着墨色的平眉反问：“伪装的。给你三个月吃豆腐的时间，要不要？”
这么一说，席昭更不懂了，“学姐，你要找个假男朋友？”
他怕顾言抒难堪，伸出手掌遮掩着二人的窃窃语声，“学姐长得这么漂亮，是不是又招惹了哪朵烂桃花，找我帮你挡煞？”
顾言抒放在衣服口袋的手不自觉捏成了拳。
还真是一朵，烂桃花。
从萌动到打出花骨朵儿，还未盛开，便在一场疾风骤雨的狂乱中殂谢而逝。
“学姐你别走啊！”席昭在后头喊她，喊了无数声，顾言抒回过神来之时，已经走开了很远，但一转身，俊朗的宛如和风旭日的男生就站在自己身前。
“三个月哦，我不吃学姐豆腐，学姐也别想占我便宜！”
顾言抒嗤笑他，“放心，学姐都是老司机了，才看不上你这种装纯的小鲜肉！”
“……”
这算是人身攻击？
“我回去立个条约，和字据，呃这个，牵手以上的亲密行为，我不负责完成。”
顾言抒叹气，“你要怎样都可以。”
她才二十一岁，把自己弄成这种徐娘半老嫁不出去的感觉是怎么回事？主动送上门的，还要被对方各种嫌弃。
只唯独说真的，她的确该找个男朋友了。
否则，她没那个勇气再踏入那个心中尘封已久的馨园。
窗外攀附的青藤翠蔓，一半风中犹存，一半零星凋敝，冬日的黄昏里瑟瑟地吹拂着几许比云还淡的风，渗入海蓝色的百叶窗，犹疑着不知是否要惊扰那个似乎陷入沉睡的男人。
陆思齐在他的书桌面前，目光逡巡了许久，满室寂寞与狼藉。
酒瓶四散，微醺甜味和苦涩辣味交缠勾兑。
“九襄。”
睡梦中的某人，不动声色。
但陆思齐似乎没有离开的意思，陆九襄沉默了许久，将那双深黑得似吸纳了整片夜色的眼眸打开，浓密的睫羽盖不过他的倦意和疲惫。
“她不回来？”
陆思齐听顾言抒既不反对也不答应，便知她内心已有松动，但看到陆九襄这种情状，不确定之事，他再也不想给了他希望又让他失望。
“小抒没说。这个，我暂时不知道。”
“嗯。”陆九襄揉着眉头坐起身，酒意阑珊间浮沉不散，勾得头脑一片昏沉，修长的手指捻起桌上的一沓文件，将它们妥当精准地放入了资料袋。
时间太快，陆思齐只来得及看到那几行字。
大约是一份邀请函。
“哥。”
反常的陆九襄让陆思齐忧心不去，他偏偏对这个弟弟的事最无可奈何。
陆九襄撑着红木桌站起，额上有清润的水珠，不知是酒还是汗。照理说，这是寒冬，今年T城的冬日，比寻常都要冷，十一月便下了几场雪了。
“陆氏暂时交给你，我可能要离开半个月。”
当了近十年甩手掌柜的陆思齐，完全没预料陆九襄要说的是这件事，风寒暑热不辞工作的陆氏少总裁，从未有如此失职之举。
陆思齐猜不透他，心中却隐约有种感觉，一定与顾言抒有关。
果然那些话，那句有男朋友，他是听到了的。
“九襄，你早就过了任性的年纪。”
“哥，”陆九襄的眼眸落到窗外的云里，水里，树影里，满世界都是清冷寂寞的颜色，再无其他，如同他瞳孔之间的那抹灰白，“我将任性的年纪都蹉跎了，而立之年，有些人和事，知道了不能错过，我就不会放手。”
顾言抒趁着天色将暮，踩着满地橙红落叶，沿路趟入公寓小区。
宿舍的三个姑娘，趁着顾言抒不在，正是三个女人一场斗地主。
热火朝天里，几乎没人留意到顾言抒已经在床上放下了包，捏着肩看她们玩。
顾言抒没看出个所以然，斗地主的音乐声明明是那么欢快的，引人入胜的。可她的思绪却飘到了别处。
某个天高云淡的午后，穿着宽松睡衣的顾言抒，坐在粉嫩的毛毯上，光滑的地面拨弄着落地窗外金色的阳光，朱槿和木棉红艳如雪地大朵大朵压坠窗棂边。
隔着绯灿的满树花朵，窗外沿溪垂钓的男人，更是清俊得宛如誊在画卷上。
那个时分，他不是冰冷的，是阳光下温暖的人。
顾言抒在类似扑克牌大小的卡片的正反面都写下他的名姓。
每一张都留下他的剪影，比单反里的每一帧图都要更刻骨清晰。
彼时，那是她最大的爱好和私密。