长安城中传言, 曲江张家的三娘子失心疯了。终日不发一言, 亦是足不出户，将自己锁在屋中。自上元节后, 就大病卧榻，好不容易病情稍有好转, 苏醒过来后却变成了这副模样。小小年纪, 让人扼腕叹息。
她拒绝与任何人交谈, 时常躲在闺阁的楼上，裹着厚厚的毯子，透过牖窗望着长安时而晴空万里, 时而阴云密布的天空。她患了咳疾, 每每扰动心绪, 都会闷声咳嗽, 这仿佛成了她闺阁内的背景音。一日复一日, 一月复一月，她的身子每况愈下, 睡不安稳，食不下咽, 眼瞧着人一点一点消瘦下去，最后甚至周身无力, 下不得榻。
家中人急得手足无措，请了无数的大夫来瞧看, 都不得解, 吃了无数的汤药下去, 亦不见好转。不少大夫都说，三娘子患的是心病，她内心郁结不得展，医家哪怕有能力治好她的身体，也治不好她的心绪，而心绪不得开，身子自然也衰竭下去，解铃还须系铃人，他们无能为力。
张若菡的祖母卢氏与母亲谭氏都是信佛的良善之人，也是张若菡最亲近的人。她们说的话，张若菡还是能听进去的，让她吃，她会吃，让她睡，她也会睡，一如从前般听话顺从。可是，她却再也不与她们说话了，那双明亮如秋水般的眸子，也黯淡无光。或许并非她不想说，她是真的有千言万语，却发不出一言。眼下哪怕说出一个字，对她来说，都是煎熬之事。大夫说，这就是心病，这种病，会使得病人封锁心绪，断绝与外界的交流。
这可如何是好？老夫人日日在佛堂诵经，为孙女祈福；谭氏跑遍了长安所有的寺院道观，求来了无数的平安符，却根本不见女儿好转，最后自己却也落下病根，卧榻病倒。张九龄日日上朝时心绪不宁，下值后就马不停蹄地赶回家，守在女儿身侧。他不得已，甚至去求助圣人，哀求圣人请晋国公主去看望一下自己的女儿。拳拳父爱之心，连圣人都动了容，亦终于大发慈悲，短暂地解除了李瑾月的禁足令，允许她去探视张若菡。
当十三岁的晋国公主李瑾月匆匆赶到张府，瞧见的，就是昔日好友默然躺在榻上的模样。
“莲婢……”她上前呼唤，张若菡的双眸却根本不曾看她，只是直勾勾地盯着床帏顶上。
“莲婢……你，你不要这样。我是卯卯啊，你瞧瞧我。”李瑾月眼中含泪，轻声说着。可是当她想起烧毁了的太平公主府，永远消失的挚友赤糸，想起虽强势又对她不失疼爱的姑祖太平公主，总是温言温语、谈笑风流的尹驸马，可爱的小琴奴。他们全都不在了，她就痛得喘不上气来。她不过是个十三岁的女孩，自己尚且未能接受这样一个残酷的事实，又何谈去安慰张若菡。
只是她真的没有想到，莲婢竟会病成这般模样。她原以为自己已然足够悲痛，这世上恐怕再难有人可以超越自己。可是她错了，这个清冷淡泊的女孩，仿佛对一切都不在意。可一旦对某些人某些事投入感情，便是全身心而毫无保留的，不留任何余地。因而一旦反噬，她必将痛彻心扉、体无完肤。
她坐在张若菡病榻旁，握着她的手，默然哭泣，再也说不出话来。
她不知哭了多久，忽而感受到握在自己掌中的那只瘦削冰冷的手动了动，她猛然抬起头来，就见张若菡依旧望着床帏顶端，轻声道出一句话：
“她还活着……”
这句话仿佛利剑戳进了李瑾月的心窝，她难以抑制地哀嚎而出，哭倒在她榻边。
“她还活着，你瞧……”张若菡颤抖着手，从自己怀中取出那枚玉佩，凤凰刻纹，精美漂亮，是尹驸马给赤糸十岁的生辰礼物，她曾拿着这个对她们炫耀过多次，往后一直贴身佩戴。“我在后门捡到的，嘘……不要和别人说……”
那一日，不知为何，李瑾月落荒而逃，她莫名感到恐惧。赤糸的惨死，莲婢的疯魔，父皇的冷酷囚禁，母后的抑郁之泪，朝臣的党争，后宫的阴秽，很多人很多事，她都感到恐惧。长安城浩荡旷远的城廓，在她眼中却仿佛开始日日被挤压塌缩，她身在其间，只觉得窒息可怖。
在那之后，李瑾月还去看过张若菡几回，她们不再说话，只是默然对坐。看望的间隙，也越来越长，直至翌年，李瑾月披挂出征，远嫁安西都护府，她再也未曾来看过张若菡。
……
祖母总说：我们莲婢，是有慧根的，与佛家是有缘的。彼时张若菡还不信，那时她太小，不明白与佛家有缘是个什么概念。
张若菡十二岁那年的劫难，仿佛永无终结之时。直到数月后，一位白衣比丘尼携她的弟子上门拜访，事态终现转机。
比丘尼法号了一，是世所闻名的法师。祖母与母亲见她拜上门来，不由欣喜万分，以上宾之礼待之。了一看了卧榻上的张若菡，摸了摸她的头，道：这孩子有缘是有缘，奈何六根难静，六识敏感，易被世间尘色所迷惑，尘缘太重，难入空门。
祖母与母亲连忙求教，便听了一大师说道：
“六根，眼耳鼻舌身意，前五根乃是物质上存在之色法，第六根‘意’乃心之所依而生心法。六根，可生六识，乃是吾等肉身识别世间万物所依之本。通过六根六识，可照见六尘：色、声、香、味、触、法。而吾等亦需依照六尘所映，反馈吾等六根六识之境界。出家人，讲求六根清净，意思是说，要有辨识一切善恶的能力。眼根贪色、耳根贪声、鼻根贪香、舌根贪味、身根贪细滑、意根贪乐境；有贪，也必有嗔，贪与嗔，是由无明——烦恼而来，合起来，就是‘贪、嗔、痴’的三垢交加，恶多善少，永无出离生死苦海的日子了。这孩子堕入苦海，求而不得，是为贪。因贪而不得，而生嗔念，痴心难灭，因而难断愁苦。贫尼只能尽力断她尘根，或许可渡她出苦海。”
祖母与母亲也是修佛之人，方才大师所说，对她们来说并不很难懂。只是她们不明白，这孩子到底贪些什么，难道只是与赤糸那孩子的友情吗？仅仅如此，她又为何会这般愁苦，以致一病不起。
了一大师遣走了屋内所有人，与张若菡独处一室。她静静在张若菡身侧打坐，点燃一盏檀香，轻声诵念佛经，并不急着与这个女孩交流。
如此，竟一连三日，与女孩同处一室，吃住在一起，未有他人在侧。
三日后，沉默的女孩忽而开口了，她没有问白衣比丘尼是谁，只是道：
“她还活着，可是没有人相信我。”
“你怎知她还活着？”了一大师平静地询问道。
“我拾到了她贴身佩戴的玉佩，就在火场之外，这代表着她必然离开了火场。”
“但是活着离开，还是死后离开，你却也不确定，不是吗？”了一大师道。
“若她已死，何苦携她尸首离开火场，她必然活着。”女孩坚持道。
“好，我相信她还活着，那你呢，你又当若何？”了一大师问。
“我……我想寻她，可我……不知去哪里寻。没有人相信我，我一个人，走不远。”
“可是还放不下家里人？”比丘尼笑而问道。
“我……确实放不下家里人。”女孩眨了眨眼，回道。
“放不下家里人，你却还是想去寻她，是吗？”了一道。
“嗯……我想她……想她回来，在我身边……”
“为何，她是你何人？”
“她……是我挚友……”
“仅仅如此吗？她的地位，在你心目中已然比你的家人还要重几分。她真的只是你的挚友吗？”
女孩无言默然。
“你的兄长离家时，你可曾这般难受过？”
“那……那不一样……”
“确实不一样孩子，你知道你的兄长在外，还有归来时，你知道你的兄长外出，是为了谋前程。但是她的离去，太突然，再无归期，亦不知此去何处，你如此的心伤，可不正因为如此吗？”了一大师的声线柔和温暖，徐徐道来。
床榻上，传来了一声压抑的抽泣声。
“孩子，你真是喜爱她，爱到了骨髓里。才会为她的离去这般心伤，不是吗？”她轻声问道。
抽泣声逐渐扩大，压抑时久的泪水，终于滚滚而落，自她眼角滑入发鬂，又打湿了枕头。
“我……我与她，都是女子……我不明白，为何我会……我会这般……可她，她就这么走了，我是不是……遭了报应……我…我喜欢上了不该喜欢的人……所以上天要…要惩罚我们，为什么……为什么不冲我来……是我的错，都是我的错……呜呜……都是我的错……”
她断断续续抽噎，难以吐出一句完整的话，哭得了一心都要碎了。她缓缓上前，捧着她满是泪水的瘦削面颊，温柔道：
“我可怜的孩子，你竟是这般想的。这么长时间，你都未有一个可以倾诉的人。”
她俯下身去，抱住女孩瘦得皮包骨头的身子，道：
“没关系，以后你都可以与我说，难过，就哭出来，不要憋着。”
女孩抬起瘦削的手，搂住白衣比丘尼的脖子，面颊埋在她领口，泪水瞬息间打湿了她的衣襟。她嚎啕大哭，自出生一来，就未曾这般恸哭的女孩，那一日的哭声使得整个张府泪水连连。无涯跪在三娘屋外跟着大哭，卢氏独自在佛堂抹泪，谭氏的泪水打湿了张九龄的衣襟，张九龄远望长安的夜空，满面泪水濡湿胡须。
恸哭之后，便是长久的哀寂，她的心绪渐渐平复。每日与白衣比丘尼交谈几句，逐渐有所好转。也慢慢能吃下食物了，不久后她下得榻来走动，瘦削的身子瞧着心惊。
某日，女孩与了一大师对坐茶案前，静坐论道：
“大师，我知道，我短时间内没有能力去寻她。或许，我能做的只有等。”
“等，又未尝不可呢？有人等，自有人归，若她在世，当知你长日望归，哪怕在天涯海角，她也会快马加鞭赶回来。”
“可是大师，我害怕，我害怕终有一日，我等不来她。”
“等总是伴随着忐忑，但同时也伴随着希冀。你能等她，未尝不是一件幸事。当她有一日归来，你会知道的，等待的过程，是有多么幸运。即便你在世之日等不来她，你们在极乐世界终将相逢，你总会见到她的。不要把等待想得多么可怖，它让你的生活从此有了方向，就好比司南，终日面南，可得指引。”
“终日面南，可得指引……”女孩喃喃。
又过几个月，身子终于调养得大好的女孩，跪在了白衣比丘尼的身前，拜入佛门。了一摸着她的发顶，轻声道：
“孩子，你意根慧然，意识洞见，愿你此后心念纯净不染，若白莲出尘。便赐居士号‘心莲’。”
“多谢师尊。”女孩双手合十，秀美的面容之上，终得一抹清静淡然。