<>小松鼠孤儿院。
男孩仰头看着门上的牌子。
他才四岁，这六个字出了“小”和“儿”，其它他都不认识。不认识的四个字就像四张冰冷的脸，冷冰冰地对着男孩，让男孩没来由感到一股恐惧。
在他面前高耸的铁门打开了，缓缓向两边张开的冰冷的铁条，如同一列列怪兽的牙齿，缓缓张开。
他看到了巨兽嘴里的光景。
一栋阴森惨白的建筑，上面横竖排列着一个个黑洞洞的窗口，不知道是不是错觉，他听到了里面似乎传来了哀嚎的声音。
然而他还没来得及侧耳倾听，一个人就站在了他面前。
那是一个满脸皱纹的老人，那老人脸上的皱纹密集而深刻，就像干死的老树皮，沉沉地散着死气。他的头发只剩下稀疏的几根，横七竖八地倒在他油腻的头顶。
他的骨架很宽大，身体却很干瘪，给人一种一副骨架撑起了一张人皮的感觉。男孩甚至分辨不出他的性别，只看到他对着自己咧嘴笑了起来，露出了几颗发黄发黑的牙齿。
后来男孩才知道，他就是院长。
当然，此时的男孩还不知道他是谁，只是觉得他长得有些可怕，于是露出了一个怯怯的笑容。
身后的铁门被关上，关上的瞬间，他清楚地看到老人脸上的笑容消失了，而露出了一种残忍的冷漠。
男孩顿时有些不敢看他的脸，偏开眼睛，将目光投向了上方阴沉沉的天空。
他跟着老人穿过了庭院，途中他看到了一个巨大的铜牛。那个铜牛腹部发黑，低下似乎还乱糟糟地堆着什么东西，男孩没看清，但从那头铜牛身上，他闻到了一股让他有些不舒服的气息。
一直到后来他每天闻着这种气息入眠，他才知道，这种气息，叫做死亡。
他有些好奇地盯着铜牛看着，但那老人很快回过头冷冷地瞥了他一眼，吓得他赶紧收回了目光。
他跟着老人走进了一扇低矮的门。
门“砰”地一声被关上，展现在眼前的，是一条昏暗的冗长的通道。紧接着，他就听到了一阵阵哭嚎声，从通道深处传来，仿佛从黑暗中伸出的魔爪，抓住了男孩的心。
男孩打了个冷颤，耳边四面八方都在回荡着这不间断的哭嚎声，让他几乎迈不开脚步。
他颤抖着开口：“这是……怎……怎么了？”
老人步子一顿。
他回过头，看着男孩，眼里露出了狰狞的光：“没什么，只是有一些小朋友不乖，在受罚罢了。”
男孩不敢问了。
但老人却有说了下去：“你乖不乖？”
男孩赶紧点头。
老人突然脸色一冷，这种冰冷的神情让男孩整个人一抖，差点就要软倒：“微笑！”
男孩没听懂，呆呆地看着老人。
老人突然伸出手，就像爪子一样，死死拧住了男孩的耳朵。男孩整个头被拧地歪向一边，突如其来的剧痛让他几乎惨叫出声，但他最终没有叫，因为他看到了老人眼里让他恐惧的凶光：“我让你微笑！”
男孩带着扭曲的表情，拼命咧起了嘴。
老人于是放开了手，男孩觉得自己半边脸已经没有知觉了，但他却不敢伸手去碰一下，他只是拼命地扬起嘴角微笑着，他不知道为什么这么做，但他知道应该这么做。
老人满意地看着他：“这就对了，孤儿院的生活是很快乐的，永远都要保持微笑，这是院长教你的第一句话，你一定要记住。”
男孩记住了。
这种残忍的微笑，伴随着他，度过了孤儿院的生活。
一直到他离开孤儿院，开始新生活，他都没能再把这种面具般的微笑，从脸上摘下来。
这是一种妥协，也是一种保护，更是一种绝望。
第一个月。
男孩坐在自己的位置上，低着头瑟瑟发抖着，他的耳边回荡着讲台上的老师疯狂的咆哮：“你上课还敢不敢说话？敢不敢？敢不敢？敢不敢？敢不敢？”
没有回答。
男孩偷偷瞥着台上僵硬地挺立着的被抓上去的一个男孩。
他的脖子上带着一个黑色的项圈，项圈上绑着一根凌冽的长长的铁针，铁针两头都是尖的，一头抵着他的下巴，一头抵着他的锁骨中央。他不敢开口，因为只要他一开口，铁针就会贯穿他的下巴。
男孩看到一缕鲜血顺着铁针往下流淌着，流到那个男孩的胸口，那男孩一个哆嗦，赶紧把头仰地更高了，就像一个被拎起脖子的鸭子。
这个动作很搞笑，但却没有人敢笑。
因为上一个被这样惩罚的人，铁针贯穿了他幼小的胸膛，从此以后，孤儿院里再也没有见过那个人。
“微笑！！！”台上的男人又怒吼一声。
那个被铁针支着的男孩露出了一个嘴角向下的扭曲的微笑，这个动作牵扯到他脖颈的肌肉，让银针上又淌下一道鲜血来。
而台下的男孩，尽管知道这一声怒吼不是对着自己，他也还是露出了一个微笑。
微笑，微笑，微笑。
第三个月。
男孩透过门缝，偷偷往里瞥着。
他看清了房间中央的光景。
一个男孩整个人被装在木桶里，只从木桶上方露出了一个头，头上往下滴答着黄色的液体，那是蜂蜜。
蜂蜜吸引来了无数的苍蝇，绕着那个男孩嗡嗡乱飞着，停在那个男孩头顶上，耳朵上，嘴巴上。
那个男孩却仿佛浑然不觉一般，低垂着头，一动不动。
男孩知道他为什么一动不动。
因为他已经被饿了三天了。
他本来就因为饿地受不了了，才去厨房偷了一块面包，被发现以后被关在这里，已经又过了三天。三天里，他在这个木桶里动弹不得，唯一作伴的，就是昼夜不停地在他耳边乱飞的苍蝇。
门外的男孩还从上方隐隐看到了木桶里似乎有什么东西在蠕动，那是那个男孩自己的粪便滋生的蛆虫，不知道有多少，在木桶里噬咬着那一具脆弱的身体。
而门外的男孩之所以可以看见这些，是因为这个木桶上方是有开口的，这么说来那个木桶里的男孩本来应该可以动一动脑袋赶走苍蝇的。但事实上，这个开口却镶嵌着一圈环形的铁刺，只要那个木桶里的人稍一动作，铁刺就会贯穿他的喉咙。
突然，门外的男孩看到了一只苍蝇停在了那个木桶里的男孩的嘴唇上，然后爬进了男孩的鼻孔。
他看到那个男孩轻轻一颤。
然后，他狠狠地一扭脖子，鲜血瞬间喷洒开来。
门外的男孩捂住了眼睛。
露出了一个恐怖的微笑。
第六个月。
一个小女孩在逃跑的过程中被抓住了。
然后男孩终于明白了他来的时候所看到的那只铜牛的用处。
他看着女孩被锁进铜牛的肚子里，然后院长在铜牛的肚子下面升起了一团火。
铜牛的肚子里很快传来了惨叫，经过铜牛腹腔的回响，从它口部传出，悠远而悲凉，仿佛对天长嘶。
院长脸色带着扭曲的快感，拍着手，绕着铜牛跑着跳着。
所有孤儿院的孤儿都被叫来观赏这一场盛大的行刑，同样，每一个孤儿脸色都带着非人的微笑，注视着这惨无人道的一幕。
微笑，微笑，微笑。
只有微笑，才可以活下去。
第十个月。
男孩的脸上已经可以很自然地挂上微笑，淡淡的，柔和的，稳定的。学会微笑，就像学会活下来一样，简单而复杂。
他不知道这种生活还会持续多久，但他已经不在乎了。
他可以忍受每天有上顿没下顿的生活，忍受二十个人睡一个房间的拥挤，忍受那些辅导员们突如其来的暴怒和打骂。
他可以活下去，也可以不活下去。
只是生存着而已。
直到黑夜之中，那一缕星光出现。
孤儿院是分年龄段的，共有三层，男孩在最底层。每次新年，所有孤儿院的孤儿都会聚集到一起，来迎接院长所谓的“充满微笑和快乐的新的一年”。
新年在这个孤儿院里也是黑色的，没有别的活动，只是放他们在孤儿院里自由走动而已。但仅仅是这样，对于他们来说，也已经是一个再值得庆祝不过的节日。
男孩正躺在树下仰望星空的时候，一张小巧的脸蛋突然闯入了他的眼帘。
那是一个长发的女孩，看起来大约十岁左右，五官很漂亮，最重要的是，她的眼睛和孤儿院里其他人的那种死气沉沉的感觉不同，她的瞳仁里闪着光芒，如同天上的星星。
“喂，你叫什么？”女孩问。
男孩愣了愣，思考了一下：“四百三十七。”
这是编号，孤儿院里的所有人都没有名字，就算本来有，进来了也就没有了，剩下的只有编号。
女孩却摇了摇头：“名字，我是说名字！”
男孩摇了摇头：“我没有名字。”
女孩蹙起了眉头，娇憨的神态让男孩心脏扑通一跳。
女孩嘟着嘴想了想：“唔，没有名字，就叫无名吧……不行不行，听起来就像一个刺客一样，凶巴巴的……要不……”
“就叫空名吧。“
男孩愣了愣，女孩软软的声音让他不忍心拒绝，何况这种被命名的满足感也让他不想拒绝。
于是他默认了女孩的命名，但反问道：“那你呢？你叫什么？”
女孩神气地扬起了眉毛：“我叫姐姐。”
空名皱了皱眉头：“我说名字。”
女孩依然带着神气的神情：“姐姐就是名字，名字就是姐姐。”
“……”空名不说话了。
他看着少女的脸，少女也着看着他，然后两人都露出了微笑。
微笑孤儿院里的每个人都能很轻易地摆出来，但这一刻，这两抹微笑，却如同夜风一般，干净而纯粹，吹散了空中的乌云。
月光悄然而至。
空名看着少女，仿佛梦呓一般，轻轻唤道：
“姐姐……”<>