李纨(赵雅芝)和阮士卓(万梓良)是外人眼中的甜蜜情侣,李纨对外宣称二人即将结婚。某日,有人在龙虎山上现一男一女两具尸体,警方确认为李纨和阮士卓,并怀疑凶手是住在山中破屋的疯子(徐少强),将其扣留。
李纨生前的好友连正明(张艾嘉)现案情有很多难以解释的地方,于是托朋友再查验尸报告,并亲赴澳门调查,最终现了案情的真相。
《疯劫》的剧本故事大致如此,是陈韵文根据197o年生在龙虎山上的一宗离奇双尸凶杀案创作的,沈冲就是记住这个背景,所以才能神找到了当年的拍摄地点,让许鞍华和陈韵文大吃一惊。
2月16日,星期五,剧组正式开工拍摄。
开机仪式沈冲没有到场,杂志社对他未来的计划很重要,所以沈冲事必躬亲,稿件审阅,美工设计,排版布局等等,纷繁复杂,还要面试前来应聘的记者和编辑,忙的焦头烂额,剧组开拍的头几天,沈冲每天只是去晃悠一圈,露个脸,制片人的主要工作,都交给曾励珍去做。
直到三天后,沈冲才抽出一天的空闲时间,去《疯劫》履行做制片人的职责。
根据拍摄计划,这天许鞍华准备拍摄赵雅芝饰演的李纨家附近街口的一些镜头,沈冲站在场外,仔细的观察许鞍华场面调度的细节,每每有所心得,就立刻拿出纸笔,记录下来,以备未来参考。
沈冲一直觉得,每个人,不管是律师,官员,白领,还是街头小贩,工地民工,甚至是抢匪,小偷,心底都有一个电影梦,梦想着能拍一部属于自己的电影,因为生活实在太单调无趣了。
他自然也不例外,只不过他既不是科班出身,又没有拍摄经验,过段时间,等条件成熟了,肯定会亲自上阵做导演的。
“沈先生,我可从没见过像你这样的制片人。”张艾嘉完成了一个镜头后,走到沈冲旁边,看着他手中的小本子,调侃道:“拿着小本子,纪录每个人的表现,然后结账时候扣工钱吗?”
“张姐说笑了。”沈冲注视着张艾嘉姣好的面容和黑白分明的大眼睛,笑了笑,大大方方的把本子摊给她看,说道:“我只是对导演的工作很有兴趣,记录一点心得体会。”
“最简单又最像样的场景设计,是最好的,场景中的每样东西都应该对故事的展有帮助,如果没有,就不该放进来……真实场景通常太过复杂,有太多过度或者矛盾的东西,需要简化……”(注1)
张艾嘉拿起小本子,读了一段之后,惊讶道:“沈先生好专业,是学电影的吗?”
“不是,我以前是学中文的。”二十四五岁的张艾嘉光彩照人,而她又是沈冲最喜欢的带有知性气质的美女,在她面前,沈冲感觉心跳加快,呼吸不畅,于是不露痕迹的退了一步,说道:“这些只是我自己瞎想的一点心得。”
“沈先生打算以后做导演?”
“是啊,谁不想做导演呢?”沈冲拿回小本子,拍打着手心,说道:“张姐也有做导演心思吧?”
“当然想了,我一直想拍有自己风格的电影。”张艾嘉露出招牌式的弯弯眼笑容,说道:“要不沈先生给我个机会吧。”
“张姐要是有好剧本,我可以考虑投资。”沈冲一口答应道。张艾嘉才华横溢,演员,导演,制片人样样都能做到顶尖水平,值得结交和培养,“叫我阿冲好了,私底下没有必要那么正式。”
沈冲在剧组人员面前,一直沉默寡言,保持着冷面酷哥的形象,他太年轻,面相还有些书呆子气,人善被人欺,他担心如果太过友善,会失去对剧组的掌控能力,况且作为唯一的投资人和制片人,他也没有必要和众人套近乎。
所以一直以来,众人都是沈先生沈先生的叫,他也这么应答。
“沈先生……”张艾嘉见沈冲摇头,连忙改口说道:“阿冲,你真的会投资我拍电影?”
“当然是真的。”沈冲拿出一张名片,说道:“张姐随时可以来找我。”
张艾嘉接过名片一看,简简单单,没有装饰花纹,没有公司名称,没有个人头衔,就一张硬白纸片,印着两行字,一行是名字,一行是电话号码。
“阿冲,你这名片真够简洁的。”张艾嘉用青葱手指拨动着名片,笑嘻嘻的说道:“公司和头衔都不写,小心拿出去被人看不起哦,当做无业游民对待。”
“名片嘛,又不是身份证,什么资料都要填,只要能联系到人就好啦。”沈冲无所谓的说道:“只听说过人靠衣装,没听说过人靠名片装的。”
张艾嘉被沈冲逗的抿嘴窃笑——她不敢笑大声,容易被录音设备收音——干净灿烂的笑容让沈冲心旷神怡。
“对了张姐。”闲聊了几句后,沈冲想起一事,说道:“你能帮我联系一些台湾电影人吗?”
“怎么,想要到台湾投资拍电影?”
“暂时还没这个想法,以后应该会去的。”沈冲把小本子翻到背面,撕下一张纸,写了几行字,递给张艾嘉,解释道:“我正在筹办一本电影杂志,缺少高质量的稿子,台湾那边文化气氛浓厚,想让张姐帮忙联系联系,看有没有人愿意给我的杂志投稿。这是杂志社投稿地址。”
“你还办杂志呀?”张艾嘉惊讶,她接过纸条,看了一遍后,拿出钱包,把纸条装好,然后侧着脑袋问道:“杂志叫什么名字?”
“《第一电影评论》。”一群渣编辑,都不会起名字,最终还是沈冲剽窃了一本后世财经杂志的创意,弄出来的名字,“是本月刊,目前还在筹备,主要收一些有人文气质的电影评论稿。”
“第一电影评论……这名字好怪异。”
“我也觉得怪异。”沈冲笑了笑,一本正经的说道:“本来想把杂志取名为《沈氏电影评论》的,不过怕读者说我太骄狂,就换这个名字,要做就做最好,我希望能把它做成世界第一的电影杂志。”
张艾嘉一双妙目盯着沈冲看来看去,最终也没能确定他是开玩笑还是说真的。
就在这时,剧务跑了过来,通知张艾嘉马上要开拍她的镜头了。
“我会帮你联系看看的。”张艾嘉捏着名片,挥一挥手,然后小跑着离开了。
沈冲看着她的背影,心中纠结。
《疯劫》里有两大美人——赵雅芝和张艾嘉,都是沈冲非常喜欢的演员。
前世里,沈冲第一次春梦,就奉献给了白娘子,赵雅芝可谓真真正正的梦中情人,现在这个时候,她不过才二十四五岁,正是女人最鲜艳的时候,用金庸描述殷素素的词,就是“清丽不可方物”,对沈冲极具诱惑力。
然而在剧组和赵雅芝接触了几次之后,沈冲很快就控制住心神,斩断了想要征服并拥有她的野望,缘由很简单——赵雅芝已婚,而且有个两岁多的孩子。(注2)
在《oo7之皇家赌场》里,oo7和vesper有这么一段对话:
“你不会给我找什么麻烦吧?邦德先生。”
“不,别担心,你不是我喜欢的类型。”
“太聪明(smart)?”
“单身(sing1e)。”
oo7不喜欢单身的女子,而沈冲不喜欢和已婚的女子产生纠葛,尤其是有孩子的,一来太麻烦,二来他有点道德洁癖,极度讨厌破坏别人家庭的行为。
前世里,沈冲初中曾经暗恋一个女同学,念念不忘了很久,十多年后,无意中听到了她的消息,于是驱车千里,前去找她,然后一切都幻灭了——当年的清纯小萝莉,被一个2oo多斤的孩子他妈取代,女神没了,美好的记忆也没了……
这场毁三观的遭遇,让沈冲觉得,女神是一种幻想生物,可远观不可亵玩,好比阳光下的肥皂泡,五光十色,神秘莫测,可要是戳破了那层膜,“啪”!什么都没有了,只剩下一片空虚。
所以沈冲刻意和赵雅芝保持着距离,小心戒备,生怕自己被前世的幻想和眼前的美色所迷惑,而越过雷池,拖家带口的女神可伤不起……
不过对张艾嘉,沈冲很心动。
俗话说财长怂人胆,一个木讷害羞的宅男魔法师,如果中了5oo万,很有可能会做出对女神表白,或者买个双飞服务什么的……沈冲不是魔法师,而且中的奖也远不是5oo万能比的,所以他从穿越伊始,就没打算过一夫一妻的苦行僧生活。
先不论张艾嘉的魅力和才华,只论她的家庭,就让沈冲颇为在意,其外祖父曾是台湾新闻局长,还是“总统府”国策顾问,母亲是社交名媛,家族在台湾有着不小的影响力,如果能搞定她,非常有利在台湾实施他的电影计划。
张艾嘉目前未婚,而且从这几天的观察来看,她还没有男朋友,但如果不赶快行动的话,很快她就会和美联社香港分社的社长闪婚,那家伙大她16岁……
有点难办啊……沈冲不是情圣,也没有魅惑光环,还真不知道从何下手。
顺其自然吧,实在不行,就做个好朋友吧,欣赏一个女人,也未必一定要滚上床才算修成正果。
沈冲自我安慰了一番,然后走了过去,开始观察钟志文对摄影镜头的掌控。
香港目前的电影工业非常薄弱,拍电影的理念还很落后,只关注如何讲述一个故事,至于其他细节,则不太关注。
比如剧本,只要求把故事讲好,至于人物性格塑造,对白凝练,完全没要求。
拍摄时候,道具制作,服装设计,摄影镜头,录音设备,能省就省,能凑合就凑合,尽一切可能压低成本,提高拍摄度。
后世的网络小说和香港电影一脉相承,人物性格,环境描述,文笔好坏等等,统统不作要求,只求故事有趣,更新迅……
沈冲暂时对此无能为力,整体电影环境不行,不是花钱就能改变的,比如《疯劫》本来是单声道的,沈冲坚持用了双声道录音,至于立体声……别说租不到,就算租到了录制立体声的设备也没用,香港目前没有一家影院能放映立体声。
所以他只要求曾励珍尽可能的租用最好的设备,为许鞍华提供良好的拍摄条件。
在1979年,香港电影业还没有所谓的“美术指导”概念,电影中的服装,道具,演员的造型设计,电影整体的色彩,光影等等,统统靠导演凭感觉拿主意。
别的管不了,这个可以管,前段时间在杂志社开会,从编辑的闲聊中,沈冲得到了张叔平的信息——他曾是唐书璇的副导演。
能找到这尊大神,自然不能放过,沈冲特意跑了一趟,亲自邀请他来《疯劫》剧组做美术指导。
今天的拍摄计划里,没有赵雅芝的镜头,所以张叔平带着她丽的电视台,找化妆师为她设计造型去了——丽的电视台内忧外患,开工不足,下面员工几乎都接私活。
不知道是不是沈冲这个大老板全称监督的缘故,今天的拍摄异常顺利,五点钟左右,天色刚暗下来,剧组就完成了摄影计划书拟定的内容,许鞍华宣布收工后,众人纷纷收拾东西,和沈冲打个招呼,然后作鸟兽散。
沈冲则和许鞍华一起,由曾励珍开车,带着厚厚的一摞拍摄好的胶片,去香港冲印公司,冲印工作样片。
因为胶片拍摄,不能像数码那样,立刻看到拍摄的效果,所以一般拍摄结束后,当天就要去冲印车间冲洗,这样每天印出的正片叫做工作样片,是以后剪辑的主要素材,当天冲洗的目的是给导演做参考,查看拍摄效果,决定是否需要重拍。
对于像《疯劫》这样用35mm胶片拍摄的影片,为了节省成本,每天拍摄完毕后,摄影师会把拍摄成功的镜头圈出来,只需要冲洗这些镜头,那些ng的镜头则废弃不用。
不过有时候ng镜头对导演有很大的启作用,而且这部电影对沈冲有着特别的意义,所以他决定把所有镜头都冲洗出来,为此多花5o多万……
沈冲跟着许鞍华来冲印公司,一是为了看样片,二是好奇心作祟,冲印车间大约是电影爱好者心中最神秘的地方了。
一切忙完,沈冲回到住所的时候,已经大半夜了,只觉得腰酸背痛腿软,玩电影真是辛苦,比通宵打网游还辛苦……
在家的门上,贴着一张纸条,李开元写的留言:有个美国寄过来的包裹,我帮你收了,明天过来拿。
沈冲摸了摸鼻子,无声的笑了——这可是个好消息。
——————————————————————————————————————————
注1:这段话是根据《诺丁山》的艺术指导斯图尔特-格雷格的言论,略作修改。
注2:赵雅芝75年8月18日结婚,77年初生了长子。