剑冢无剑, 自然是因为……
黄梨心中只有一把锄头。
他想要在剑冢寻锄头，心中便是千亩良田，肥沃土壤, 林林总总，总归是没有一柄剑。
又比如, 他此刻见这大千世界再寻常不过的良田，再比对千崖峰垦不开的硬土, 简直要热泪盈眶，恨不得现在就撒一把种子迎风飘扬，让此处瓜果飘香。
想归想, 黄梨当然到底还是有几分理智的。
在经过了对芥子袋里能装多少土、这土入了芥子袋会不会失去活性等问题的一系列剧烈思考后, 黄梨终于后知后觉地想起，跳崖的不仅仅只有自己一个人。
然而他再环顾一次四周，这才发现, 剑冢没有剑，也没有人。
黄梨于是更加茫然了。
少年沉默片刻, 一脚深一脚浅，踩着黑色肥沃的土壤, 向着田边走去。
黄鹂鸣翠, 有蚯蚓从被他踩开的泥土中露出半截身子, 再钻入土中消失，水渠有清泉涌动，又有白耳小兔似是被他的步伐惊动，猛地抬头，再转身跃入良田之中, 转瞬远去。
黄梨却突然停住了脚步。
他有些疑惑地看向前方。
小磨坊一侧，有一个木质的、似是颇为破烂的架子。
架子上, 歪歪斜斜放着些农具。
农具种类众多，譬如镐头，犁，铁锹。
再譬如，一把锄头。
……
程洛岑在一片血海之中。
他好似置身真正的上古战场，甚至可以看到血海火光之中，有高大如天地般的妖兽沸腾咆哮，再有一人一剑一斩，向那妖兽直直冲去。
这样的场景太过震撼，少年心神荡漾，还是老头残魂的声音将他拉了回来。
“剑冢啊……”老头的声音有些唏嘘：“小子，你可知昆吾为何到底是第一仙宗？”
这个问题程洛岑并非没有思考过。
从棱北镇少年变成昆吾山宗弟子、随着虞兮枝踏入昆吾山门后，他见不平，见不公，也见虞兮枝拔剑战之。
他惊愕于偌大山宗竟然好似老弱病残，沈烨出事时，只有年轻一辈弟子慷慨赴之，却也为这份热血激荡感到心向往之。
思来想去，并非没有结论，程洛岑身于此山中，久而久之却也得出了答案。
“是这底蕴。”他看着面前尸山火海：“是一代一代的积累。”
“没错。”老头残魂颔首赞同道：“修仙界与妖域之战，一甲子便要来一遭，无数先烈赴死，其中有大能，也有许多无名之辈。一甲子不过六十年时间，对于修仙者来说，六十年，不过弹指一挥间，但反过来说，却也足够新一辈成长起来。”
面前血光更盛，刀光更烈，老头残魂的声音也随之更肃更缓：“所以，昆吾山宗的掌门和峰主能一剑斩山河，还是守成之辈，又如何呢？他们要做的，是守好这里的火苗，便是什么也不做，宗门也足以让年轻一辈成长。”
程洛岑不是没向着这个方向去想过，只是此刻老头残魂说得更加直接了当，而其中的未尽之意，自然也昭然若是。
若是掌太清峰主剑之人惊才绝艳，便更强势些，甲子之战时，却也最易陨落，反之，虽然显得好似不知好歹，却能最大程度保留宗门实力。
换句话说，无论是怎样的掌门执掌昆吾，比起自身修为，首先最要做的事情，是为昆吾保留火种，再培育火种。
是以那日营救沈烨，虞寺必须去，是为培育，他人无所出，则为保留。这样的决断看似荒唐，但站在更高的角度去看，却实在是正常不过。
他这样想着，老头残魂在短暂地停顿后，继续道：“这其中的底蕴和积累不胜凡举，而在你面前的这处剑冢，便是其中最重要的部分之一。”
“古来多少英雄豪杰，不知埋骨何处，天为被，地为床，空留不过身后名，身前剑。”
“但他们的剑，却长眠于此。”
“昆吾山宗藏尽天下剑，自然便是天下第一剑宗。”
剑长眠，剑意却永存。
许多人入剑冢前，自然会有一番自己对剑冢的想象，但仅仅是想象，又怎能构建出这样一个完整的剑冢来？
所见不过是与自己想象相似、但事实上却真实存在的一幕幕罢了。
这千万剑，曾经被千万人持，随曾经的主人走过这渊沉大陆的每一寸土地。
它们见过高山崇陵，见过孤岛汪洋，攀过峭壁悬崖，石林荒野，路过沃野肥田，也闻花香鸟语。
它们构成血海刀山，又从中杀出一条血路。
无论来人是谁，便是穷极想象，又怎可能脱离出这许多剑这么多年所见。
一如程洛岑此时所想所看，便是真的上古战场，真的有大能，一人一剑，入那火海中，战出一条血路。
程洛岑缄默不语地看着那人那剑，突然问道：“老头，你的剑在何处？”
老头残魂一愣。
“你知晓这么多事，这么多剑法，想来你也应是一位剑修。”程洛岑缓声道：“那么，你的剑，是否也葬在此处？”
老头残魂沉默片刻，突然哑声笑了起来：“小子，你想做什么？”
程洛岑声音依然平静：“既然要取一柄剑，那么若是你的剑在此处，我便去取你的剑。”
“我的剑，可不怎么好取。”老头残魂笑声愈哑：“这可是来挑本命剑，若是那剑不选你为本命，我可不会帮你。”
“却也总要试试。”程洛岑沉声。
少年一步踏入血与火中。
……
云卓从崖上而落，她想要一柄守山的剑。
于是她落地，她似是从悬崖上跳到了另一座山的顶峰，抬手所见，是千里孤山，而她脚下，便是孤山之巅。
既是孤山，便无人烟。
欲穷千里目，她站得太高，抬眼便是千里，不必再上一层楼，也不必再攀一座山。
近处孤寂，远方也没有人烟，有风吹过，风中没有水雾，也没有林意，风便只是山巅的风，刮过少女的脸，再吹拂起她的发。
少女神色淡淡，再垂眼看向眼前。
别人的剑冢，或许有千万剑意，满冢剑风。
她的面前，却只有一柄剑。
一柄守山的傲云剑。
那柄剑看起来比寻常剑要宽阔更多，如果再宽阔些，甚至说是一柄长刀，便也不为过。
剑刃宽却锋利，剑身古朴却厚重，是一夫当关万夫莫开的守山剑。
云卓看着那好似几乎要与她肩头齐高的剑，并没有什么犹豫，只上前一步，抬手了握住那剑的剑柄。
……
虞寺还在行走。
沙漠太深，他走得不疾不徐，周围有沙海翻滚，他便擦过沙海而行，有风卷而起，他便等风停。
他的剑就在那里。
他一直这样走着，直到沙海干枯之中，突然有了一丝冷冽的润泽。
沙漠前方，悄然有了些别的色彩。
一川寒江不知从何起，向何去，静静躺在沙丘之下，蜿蜒如练。
有沙鼠探头，有骆驼弯腰，还有些蜥蜴蝎子警惕O@。
水色清澈，倒映出沙色黄荒，碧空却如洗，于是沙黄便与这样的湛蓝碰撞出这沙海中仅有的色彩。
少年走了这一路，便是紫玉发冠上也有了些沙子，眉梢发尾更是都卷了砂砾，嘴唇微干。
既然有小动物在此栖息，说明这水便是无毒的生命之源。
沙海之中，总会迷失距离感，从看到寒江，再到走近，竟然又花了许多时间。
少年终于驻足寒江旁。
他弯腰垂眸去看那水那江，在其中看到自己的眉眼五官，再看到自己向那江伸出手去。
他的手指轻轻碰到冰凉水面。
刹那间，千里寒川尽收，江水倒涌再凝。
无数生息尽消，只剩下了少年冷冽的眉眼，和他手中握着的一柄剑。
漠海深深，哪里有什么长河碧空。
有的，不过是他手中这一柄寒江剑。
……
易醉有些疲惫，还有些口干舌燥，他周围没了沙海，只剩下了他和这柄油盐不进的沉默黑剑，他想喝水，还想松开自己被黏住的手。
他盘腿坐在旁边，许是这里太静，太无喧嚣，他不知不觉，便竟然回忆了一番自己这一生。
他没有见过那位据说风流却剑意睥睨的父亲，就连他的画像，都被他的母亲全部烧去了。
小时候，他经常收获带着些惋惜和同情地看着他和母亲的目光，但他母亲凶悍，他更是顽劣，谁敢这样看他们，不是被他母亲当面嘲之，便是被他捉弄报复。
他觉得自己的人生里少了个父亲，也没什么。他不需要，也不想要别人那样看他。
可此刻静坐，再去细想，他越是这样反抗，越是这样不想要，难道岂不是越是在意？
他知道他的父亲是昆吾太清峰惊才绝艳的长老，年纪轻轻便已经大宗师，蚀日之战时，更是一人一剑，守了一整座要塞。
然而人力终有尽头，灵气也总会耗尽。
有人说他陨落于兽潮之中，也有人说他万里一剑，取了某位妖王首级，却也再无退路。
他的一生璀璨至极，迎娶了白雨斋斋主的妹妹，一剑破山河，却也如流星般，灿而一现。
易醉握着黑剑，突然嗤笑了一声：“黑兄弟，你说我握着你，为何会想起他？”
“嗯……也不是说不能想起他，只是……我觉得我的生命里，处处是他的痕迹，可若是我想要真正去找，却什么也找不到。”
“母亲烧了他所有的画像，我便总会比较我的长相里与母亲不同的地方，是否便是他的影子。”
“我知道他死了以后，他的剑便在剑冢，我也知道，他的剑便是一柄看起来平平无奇的黑剑。”
他沉默地看着黑剑，在初时被缠上的些许无措和无奈后，他的声音越来越低，也越来越沉。
“所以，你是我父亲的剑吗？”