<>“关健，来吃饭了！刘长官说让带亲属，快和你妹妹一起来！”车队在傍晚停了下来。他们属于中间的队伍，前边是大长官的开路部队，后边还有漂亮医护兵的车队，零零总总加起来快有三千人吧，大长官真是干大事的人。
“来了。”说话的是关健的小队长，说是小队长，也是刚招募进来的新兵。分组负责小队成员的日常管理而已，并没有什么真正的官职权力。都是落难人，都是苦命娃，一路上也互相照应，至少没人耻笑关健带了个傻妹妹。
关健扶着妹妹下车，妹妹的病比父亲稍微好一些，有些简单的行为能自己完成，上下车也就是慢一些而已，不需要人抱着。
“关健我帮你吧。听那些老队员说，刘长官那儿有不少治病的东西，还有位很厉害的女军医啥都能治，有机会带你妹妹去问问。”小队长是个年纪稍大的男人，热情爽朗，很是健谈。
“谢谢。”关健也就二十出头的年纪，沉默寡言根本不懂如何与人相处，这辈子别说朋友了，连说几句话的人都没有，最多的时候就是和妹妹大眼瞪小眼，等着没有明天的明天。
队伍驻扎在一处加油站附近，周围除了家便利店什么都没有。加油站早就被来玩的幸存者搬空了，石油可是比黄金还值钱的玩意儿，弄不到晶石弄点石油回去一样富得流油。
关键以前没有亲眼见过这样的地方，以后想来也没有再见的必要，扶着妹妹闷声不响，低头往便利店门口走去。
“周队长！我们在这！快来，抢到个好位置！”队伍都是新人，这一千人的管理不像老兵那样简单，很多事情还得一遍遍不停要求才行。比如吃饭的位置，没人安排便全靠抢占，先来后到，慢的自然没地方可坐。
“来了！”周队长应了声，朝小队人招招手，带着关健兄妹一起过去。
招募来的新兵大多都是孤家寡人，这个世道妻离子散的太多太多了，也有些带着亲人一起的来的。老五的队伍是精英，越是精英越需要人性化、专门化的管理。他何尝不想带着家人一起，罗鸣何尝不想回家接上老婆女儿，士兵归士兵，终究还是有血有肉的人，让他们扔下无依无靠的亲人，伍岚说不出来。
新兵队的晚餐很热闹，没个十人队总有些喜欢说话的人，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，就算没有酒和吃得尽兴。变异体肉管够，各种调配出来的饮品充足，又有调味料入味，队伍的伙食早就不可同日而语。
关健很少吃得上肉，从小到大，次数几乎都能掰着手指数清楚。在队伍里不用约束，吃多少就能要多少，只是不能吃不完浪费，这对兄妹两来说都是天大的好事。
队伍就是队伍，何况还是伍岚要拉出来的队伍。
就算是新兵队，也有大致的进餐时间。大多数人都能按时完成，拖家带口的也会藏些没吃完的回去吃，只有关康这样的病人做不到。不得不说，新兵队的长官很仁厚，来了一次知道情况就没再说起，关家兄妹永远是那吃得最慢的人。
“都多吃些，我听这儿的前辈说了，队伍的菜单有名堂。你们听说过异能老爷吗？呼风唤雨的那些，吃了这菜谱才有可能呢！”周队长是个包打听，也是刚来一周的新兵，却和那些老成员混得很开。虽然没本事接触刘长官那样的高层，但一些队伍流传的小道消息却都门清，队伍里已经有百来位异能者了！
除去这新招收的两千人，一千人的队伍里有一百个异能者？这是什么概率，十里挑一！果然能进队伍的都是精英，小七给老五留下的资料也发挥了极大作用。
“天呐！吃了这就能耍火玩玩？那感情好，异能者都是眼睛长脑门上的，我也想变成富人大老爷！”
关健没有理会周围队员的惊叹，自顾自喂着一旁的妹妹。人不可以有奢望，命都是注定的，奶奶说过，想得多人就不踏实了。
小队的人起先还围在一起听周队长口中的小道消息，时间长了也散了个七七八八。他们是新兵，训练任务不重，目前还在习惯生活中，晚上几乎全是自由时间，谁愿意坐这里看个傻姑娘慢慢吞吞吃肉。
“小关啊，你也是逃去南都的吧？我以前是广陵人，那儿没有军队驻扎不安全，也是跟着大部队逃去南都的。”周队长也没有入伍的经历，看着不高不矮，体型不算壮硕，倒很有城里人的样子。
“嗯......我们住村里，以前。”关健不善言谈，却也感激这位队长的照顾。有这样一个妹妹他知道多辛苦，队长能帮把手已经很好了。
“家里还有人吗？”周队长随口聊着家常，看看女孩干瘦扭曲的面庞有些不忍，有的人生下来就注定是苦命人。
“没了。”关健应了句，给妹妹擦擦嘴，这才吃起自己碗里的饭菜。
关健和妹妹已经一起生活了四年，相依为命一起了四年。
妹妹的病让本就绝望的家更是破败，田地和房子都变成医药费搭进去了，奶奶没有别的收入来源，那么大年纪就是想去打工都不可能。
一个傻儿子，一个瘫媳妇，如今又多了个需要照顾的病孙女，好几个晚上奶奶都睡不着。收田收房子的来了好几回，看着一家子也怪可怜，但终究没法擅自做主。就在被赶出去的前一天，瘫痪的儿媳妇药死了她那傻丈夫，自己也喝农药死在床上。
奶奶不识字，这一家子就没有一个认字的，瘫媳妇儿就是想留封遗书都办不到。
奶奶哭了很久，她没怪儿媳妇。活着遭罪，还会拖累身边人，来生说不定能换个好人家养活。奶奶就是心疼，自己一手带大的儿子就这么没了，刚刚有点盼头的儿媳妇也没了。
生活像是转了个圈重新来过，只是这一次老伴变成了大孙子，傻儿子办成了傻孙女。
村里曾经来过两个和尚师傅，家家户户都去问问讨个心安。奶奶也去问过，师傅说命都是定数，是缘就不会散，是劫就逃不掉，前世今生都是因果。
奶奶觉得有道理，当初不舍得傻儿子走，注定了现在把傻孙女养大。
六十多岁的老人，被从生活了四十年的房子里赶出来，带着两个没长大的孩子，开始了四处流浪的生活。
没有收入，奶奶又不愿意乞讨度日，最开始是在小镇给人搞卫生，可带着两个孩子谁家愿意长用。奶奶年纪也一点点大起来，越来越少人家愿意找她去。
没有工作那就捡瓶子卖，易拉罐、塑料瓶、废报纸、纸板箱，看见什么就捡什么，有时候还能在垃圾桶里找到只有身份证的皮夹子。
塑料瓶是每天最多的，三个能卖一毛，小镇上走两趟也有四五十个能捡。
易拉罐更加值钱一些，两个就能卖一毛，遇上厚壳的椰汁罐一个就抵得上三个塑料瓶。只是那时候喝饮料的人并不多，小镇上也就那么些孩子，每天能找到几个就不错了。
纸板箱和废报纸价格高些，报纸称斤卖五毛一斤，纸板也能有三毛一斤。好在小镇工厂不少，单位里上班的大多都有订报，不少小年轻不喜欢看报，报箱塞满了就扔在外边，奶奶倒也能靠这点微薄的收入养活孙儿。
奶奶没有走过菜市场的正门，只有等到傍晚才去后巷守着，别人不要的破菜烂叶都捡回来，冲洗干净都是一碗碗的好菜。早上的菜是最贵的，奶奶甚至不敢问价，晚上收摊才最便宜些，有时候还能搭上些送的蔬果。吃不上大鱼大肉，却也把孙女一点一点养大。
关健从小都只吃两顿，早上奶奶捡完瓶子回来，最先做些面糊喂妹妹，等妹妹吃饱了才和他一起吃早饭。关健很小就能一个人吃饭，他看着奶奶一点点老去，不舍得那双什么都要捡的手再喂自己。
在关健的印象里，奶奶永远穿的干干净净，残旧的小房子也是清清爽爽。不管是自己还是妹妹，衣服天天都换洗，奶奶洗衣服的背影如同雕刻一样印在了关健的脑海中。他爱干净，即便日子再苦再难，妹妹的衣服是他一定要换洗的。
他们住的地方是个违章的临时隔间，两间平房的主人连同中间过道，占用了小路临时弄出来的一间屋子。奶奶没什么钱，每个月一百五的租金还是说了好久房东才勉强答应下来的。一共就十平米，做菜、吃饭、睡觉都在这十平米里头。
关健也和奶奶一起去捡过瓶子，但七岁那年因为劳什子义务教育，小关健不得不去念书，留下奶奶一个人满小镇游荡。
奶奶说要念书，家里没有一个识字的人。念好书以后才不会过穷日子，念好书妹妹才能有依靠。小关健不太明白，但听奶奶的总不会错。
学校的生活对小关健打击很大。孩子念书要书包、校服，中午吃饭要午餐费，课外兴趣班要交补习费，遇上个春游秋游更花钱。说是义务教育，哪有真免费的好事。
自从小关健上学开始，奶奶外出的时间越来越长，背也越来越弯。
并不是大多数人都会给可怜者以同情的，冷漠和残酷才是小镇的现状。没爹没妈的、乞婆的小孩、小乞丐、死穷鬼......一个个难听的字眼深深扎进小关健的心里。没有人愿意做他同桌，没有人愿意和他说话，甚至连老师的眼神都是悲哀的。
小关健的衣服都是奶奶捡来了，布料不差，自己缝缝补补很是暖和。可穿在学校里就成了异类，尤其是那个必须穿校服的年代，几乎所有孩子都笑话过小关健身上的垃圾。
关健没有和奶奶提过，学校的事情都成了埋在心底的秘密。耻笑、不屑、怜悯、恐惧......这是小关健对学校的全部印象。挨了打没有告诉奶奶，没饭吃也从来不说，别的小朋友都是一人一份的营养午餐，小关健只能趴在桌上装睡。
他不喜欢学校，学校不能改变命运。
好几次，逃学去游戏厅，他听班里的人游戏机说打得好能赢钱，他不想让奶奶没日没夜操劳。这件事被老师抓到，告到了奶奶那里，奶奶生平第一次揍了孙子。
小关健至今还记得奶奶当时的话：我们可以穷，但不能没出息，人不能活不出个精神来。
小关健忍着疼没有叫唤一句，至此再也没有逃过课。
拉扯完傻儿子拉扯孙子，孙子上学继续拉扯孙女。小关健念初三的那年，已经七十奶奶终于干不动了，一辈子都花在了儿孙身上，奶奶没有遗憾却担心孙儿们的未来。小关健始终不敢忘记奶奶走前说得那些话。
“我到了该走的年纪了。对你爷爷，对你爸，对你们兄妹都不愧疚。奶奶管不了你一辈子，以后长大成家都看不见了。奶奶只希望你们平平安安，本本分分，活出个人样来。妹妹还小，你要好好看着妹妹，奶奶会在天上看着你们的。”
十六岁那年，关健退学了。带着十二岁的妹妹，开始了一样捡瓶子的生活。禁止童工对别的孩子或许是保护，可对连户口都没有的关健却是煎熬。接过奶奶的担子，男孩抱着妹妹一点点长大。<>