作为璧国皇宫最著名的风景，凤栖湖最美的地方是洞达桥，薛采曾在那里用马鞭惊吓过曦禾夫人的马车，害她落水。因此，一直以来，姜沉鱼以为洞达桥便是凤栖湖的全部了，如今看到这里，才知道，原来湖的尽头如此萧条。
虽是夏天，草木却稀稀落落，半绿半黄地耷拉着，几间砖房东倒西歪，已经毁去了大半，显见已经很久没有人来过了。偶有乌鸦自枯枝上飞过，发出啊啊的叫声，平添几分萧索。
姜沉鱼若有所思地望向昭尹——他来此地，是刻意？还是无意？如果她猜得没错，这里……就是昭尹小时候的住处。
嘉平十一年，荇枢路过此处，听闻有女子唱歌，美如天籁，一时兴起，宠幸了那名浣衣局的宫女，事后也没给名分，不料那名宫女就此珠胎暗结，十月怀胎，产下一名皇子。
但她地位低微，又被荇枢遗忘，因此很长一段时间内，都无人问津。
十年后，宫女病死，有人将此事通报上去，被罗横无意看到，告知荇枢，才始知还有一位皇子。当下命人将昭尹接回。但那时候的昭尹，因为自小缺衣少食的缘故发育不良，且目不识丁，跟其他皇子简直是天与地的差距。
谁也没想到那个瘦弱粗鄙的孩子后来会成为一国之帝。
就像谁也不会想到这位英姿焕发的帝王竟然会有那样的出身……
而此刻的昭尹注视着夕阳下半红半蓝的湖水，无喜无悲，眼眸沉沉，神色平静。
凉风从湖上轻轻地吹过来，湖面上泛开层层涟漪，他负手而立，阳光将他的面颊染上金光，便再也看不清晰。
千秋帝王梦。
古往今来，那么那么多的人想当皇帝。但当上皇帝，是不是就圆满了，无憾了呢？
昭尹，这位年仅二十的帝王，十三岁时迎娶前长公主之女薛茗，借此得到了薛家的支持，由最不受关注的皇子摇身一变，成为帝位的强劲竞争者，但当时薛家的势力尚不足以与王氏抗衡，因此，十四岁时，他又在姬府门前当街下跪，恳求姬忽为妃，姬老侯爷这才应允了这门亲事，从此，姬家也成了他的强力后盾。嘉平二十七年，璧王荇枢病危，本欲将皇位传给太子荃，昭尹与薛怀、姬婴商谋后，于十月十日夜发动兵变，杀死昭荃，逼荇枢改立自己为帝——那就是有名的双十之变。次年昭尹登基，改国号图璧，并选纳姜氏长女为妃。至此，在姜、姬、薛，三大世家的辅佐下，坐稳了帝位。
图璧四年，他又逼薛怀谋反，将其家族连根拔起。
可以说，这位帝王的一生，每一步，都走得雷厉风行。他很清楚自己要什么，并毫不留情地施行之。
薛家如此，姬家……也如此。
虽然姬婴之死是父亲授意，但若没有昭尹点头，父亲还是不敢走这一步险棋的。那么现在昭尹这副虽然平静但说不出悲伤的表情，又是为了什么？
是惋惜姬婴的痛逝？还是郁恼曦禾的癫狂？
如果说他要铲除薛家，是因为薛怀功高盖主，已经威胁到了他的皇权。可姬家却没有啊——起码，目前来说，还没有。为什么他竟会默许父亲那个疯狂的举动？为什么他要姬婴死？
难道说……真的是因为……曦禾？
姜沉鱼瞳色渐深，双手慢慢握紧，心底一个声音撕开重重迷雾冷酷却又坚决地响起——不信！
她姜沉鱼不信，这样一个心狠手辣翻脸无情的男人，会色令智昏，为了一个女人而牺牲自己最有力的名臣。
这样的昏君也许会是吴王夫差、会是纣王子辛、会是幽王宫湦，但独独不会是他——璧王昭尹！
一念至此，姜沉鱼的眼神由热转冷，微低下头，垂睫看地，阳光将影子拖拉得长长，再然后，慢慢地暗了下去。
夜幕，降临了。
但昭尹，却一动不动，无意离开。
一干人等，全在丈外屏息等候，不敢催促。
姜沉鱼想了想，开口道：“皇上，夜凉了，回去吧。”
昭尹的身子震了一下，像是被这声音惊醒，回过头，脸带惊讶，但也不过是一瞬间的表情，随即就恢复了平静。
“嗯。”他点了点头，转身先行。
华灯初起，光影婆娑。分明同在宫墙之内，但他们行走的这一段路，却与各殿恍如两个世界一般，远处的温暖、喧嚣，都透不过来，显得格外凄清。
从姜沉鱼的角度，可以看见昭尹的背影，单衣难掩消瘦，细细一道，忽然间就领悟到了某个事实：昭尹，似乎是她所遇见过的男子里，最瘦弱的一个呢……
就在她出神之际，昭尹忽然开口道：“你几时回来的？”
姜沉鱼呆了一下，连忙答道：“刚进宫门，就被领着去宝华宫拜见陛下了。”
昭尹“噢”了一声，停了停，才又缓缓道：“此次出宫……感觉如何？”
姜沉鱼眼底泛开许多情绪，许久，才回答道：“世界之大，非一宫、一都，甚至一国……可比之。”
昭尹没想到她的回答竟是这个，吃了一惊，再转过头来看她时，眼中就带了许多探究：“怎么说？”
姜沉鱼慎重地选择措辞：“臣妾自懂事以来，受夫子教导，受父母告诫，受周旁一干人的影响，一直以为，做好一个会女红、擅厨艺、知诗文、懂礼节的大家闺秀便好。乃至入了皇宫，才发现，女红、厨艺、诗文，甚至于以往所学的那些礼节，都变成了无用之物。它们并不能令我得到皇上的宠爱，也不能让我成为一名出色的王妃。所以很长一段时间里，臣妾都在自问——我应该学些什么？我又应该做些什么？这样的我，所存活的意义是什么？”
昭尹笑了笑：“你想的真多。”这是他今日首次露出如此和颜悦色的表情，因此，虽是责备之语，却又含着几分亲切的揶揄之气。
姜沉鱼便也跟着笑了笑，继续道：“但是此趟出宫，去了以往从没去过的地方，见到了形形色色各式各样的人，有的活得很开心，有的活得不开心，有的很积极，有的不积极……那些画面就像刺绣上面的针脚，一针一针交织在一起，逐渐拼成了图形，拼成了，我一直在寻找的答案。”
“哦，答案是什么？”昭尹明显来了兴趣，眼神亮亮地看着她。
姜沉鱼没有卖关子，很痛快地答道：“利人。”
昭尹的眉毛挑了起来。
“所谓的利人，便是对他人有利。再说得通俗点，便是你的存在对别人来说，是有益的。”
“说下去。”
“皇上，你觉得老虎为什么总是独处呢？”
昭尹想了想：“唔……因为强大？”
“那为什么比老虎更强大的人类，却是群居的呢？”
昭尹被问倒，不过，姜沉鱼马上就做出了解释：“因为，人类啊，是要互相保护、互相关爱所以住在一起，才能创造万古文明代代相承的种族。”
昭尹怔怔地看着她，不知是因为震撼，还是因为认同。
“秦朝末年，一共有2000多万人，但是到了汉初，原来的万户大邑只剩下两三千户，甚至出现了‘自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖’的局面。三国鏖战，战火连绵，赤壁后人口仅剩90万。再看唐武宗时，国有496万户，到得周世宗时，仅120万户……可以这么说，每次战争，令人口骤减的同时，也导致了那段时期的经济、文明，全都变成了空白。当人类不再互利互助时，当人类开始自相残杀时，社会就停滞向前，甚至后退了。因此，作为浩浩历史长河里的一分子，哪怕再怎么微不足道，我也应该于人有益，于世有益——这，便是我找到的答案。”
昭尹沉默了很长一段时间，然后深吸口气，低声道：“你……长大了，沉鱼。”
眼前这个侃侃而谈，浑身散发着智慧光芒，令人不敢逼视的女子，已经不再是当初那个梳着堕马髻，将自荐书呈到他面前的少女了。当时的姜沉鱼，也许只是大胆而已，而如今的姜沉鱼，却有了更高层次上的智慧，俨然等同于第二个姬婴。
想到姬婴，昭尹心中又是一痛，一个原本属于忌讳的问题就那样脱口而出：“姬婴他……走得好么？”
姜沉鱼定定地看着他，很长一段时间里，不动，不说话。
昭尹被她的目光看得有些发毛，下意识道：“怎么了？”
姜沉鱼的睫毛微颤了一下，然后才开口，用一种异常镇定从而显得有些冷酷的语气缓缓道：“淇奥侯的脸，皇上不是已经看到了么？”
昭尹一惊，姜沉鱼的第二句话紧接而至：“至于他为什么会走，皇上与臣妾应该是知道得最清楚的……吧？”
这句话明显刺中了昭尹的痛楚，年轻的帝王眼中怒色乍现，正要训斥妃子失礼，却在看见她的脸后又是一惊——
两行清泪毫无声息甚至毫无生气地就那么直直从眼睛里涌了出来，姜沉鱼分明在哭，却不是悲伤，更像是一种怜悯。
而那种怜悯，意外地消融了昭尹的怒气，继而弥漫起的，则是同等的怜惜。
——因他不能为姬婴而哭，所以看见姜沉鱼哭，就仿佛自己的悲伤也跟着她的眼泪被释解了一般；而又因为其实他和她出于一样的境地，所以更能感受到此刻她能哭在人前，是多么多么的不容易。
昭尹的目光闪烁着，慢慢地伸出了手……
姜沉鱼颤颤地接住。
两人的手就那样轻轻拉在了一起。
昭尹的手冰凉，不像姬婴那样永远暖暖的，能让人感应到一种安定平和的力量。然而，这却是当今天下璧国最权威最高贵的一只手。
姜沉鱼凝望着自己与他交握的指尖，眸色深深，涌动着让人难以解读的情绪，片刻后，抬起头，对昭尹嫣然一笑。
于是昭尹也笑了笑，拉着她继续前行。
姜沉鱼低声道：“皇上……”
“嗯？”
“师走死了。”
“嗯。”昭尹连眉毛也没动一下，关于那两名暗卫的境况，他自然早已从其他途径里知悉：据说那个为了保护姜沉鱼而少了一条胳膊一条腿的倒霉鬼，在床上苟延残喘了一个月后，最终还是在回帝都的途中挂了。
“你还要暗卫吗？那再给你两个好了。”
姜沉鱼仰头道：“皇上还会让臣妾出宫吗？”
昭尹反问：“你想出宫吗？”
姜沉鱼几乎没有犹豫地回答：“想。”
昭尹看着她，又笑了，用带了点宠溺的语气道：“心都玩野了。”停一停，又道，“不过，确实不该关着你。这皇宫……实在是太小了……”
姜沉鱼从他话中察觉到了点什么，不由得问道：“皇上也想出外看看吗？”
昭尹目光微变，瞬间就阴沉了起来：“不。朕，不去。”
虽然他面色不悦，但可以感觉到，他并不是因为她问了不该问的问题而生气，更像是因为无法回应那样的问题而对他自己生气。
昭尹……好像……从来没有出过皇宫吧？
在他纵容她外出历练的同时，是否也在她身上投注了一部分他所不能拥有的渴望呢？
想到了这一点的姜沉鱼，心中一时间，不知是何感觉。
“明天，跟朕一起上早朝吧。”昭尹忽然说道。
姜沉鱼呆了一下，立刻反应过来：“是。”
昭尹所谓的“跟”，并不是真正和他一起出席，作为皇帝的智囊，在帝王上朝时，都是站在一侧的暗室里旁听。而之前的翰林八智已经全部死了，正是需要挑选新人的时候。昭尹这么说，分明是意指她会成为其中之一。
这……算不算是被认可了呢？
姜沉鱼唇边浮出一丝苦笑，本该高兴的事情，但因为造就其走上谋士一路的原因的消亡，就变成了十足的伤心。
想当初，千般逞强，万般执念，皆为那人。
而如今，欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰……
她忽然想起一事，连忙松了昭尹的手，当昭尹惊讶地回头时，只见她从怀中取出一本小册子，恭恭敬敬地递到了跟前：“没能完成皇上的交代，请皇上责罚。”说罢，屈膝跪下。
昭尹接过册子，打开看了几眼，挑眉道：“程国的冶炼术……你是在变相地求朕赏你么？”
“没能娶到公主，是臣妾的失职……”
“得了吧。”昭尹一把将她拉了起来，眉梢眼角都笑开了，“颐殊那个女人人尽可夫，擅织绿帽，朕还真舍不得糟蹋了江爱卿和潘爱卿呢。”
姜沉鱼听他如此评价颐殊，明知刻薄，但还是忍不住“扑哧”一声笑了出来。
如此边走边谈笑间，已到瑶光宫，昭尹松开手道：“你远途归返，必定累了，回去休息吧。”
姜沉鱼叩拜了，转身踏进宫门。才进门，就对上一双眼睛，心头顿时一颤。
因为背光的缘故，眼睛的主人站在暗中，眼神幽冷，像狼一般。
姜沉鱼懵了一下才反应过来：“姐姐？”
那人缓步走出阴影，廊前的灯光透过斑驳的树影落在素白无血的脸庞上，照得她的眼神越发幽怨——果然是画月。
“姐姐？”姜沉鱼下意识就去握她的手，却被她用力挥开。姜画月什么话也没有说，只是冷冷地瞪了她一眼，就快步离开了。
这时握瑜才从屋内神色紧张地走出来，低声道：“大小姐来了有半炷香的时间了，刚要走，就看见……”
姜沉鱼绝望地闭了闭眼睛。
姐姐必定是听说自己回宫了，联系之前所谓的“淑妃染疾，送往碧水山庄静养”的传闻，所以担心她有没有康复，匆匆过来想探望，没想到却正好撞上皇上亲自送她回宫，还一路牵手相谈甚欢的模样……
于是，原本的担忧之情就又被嫉恨所取代，才会用那样充满恨意的目光瞪她。
一时间，心头惆怅，百感难言，而这时，握瑜说了句让她更难平静的话：“还有小姐……老爷也来了，正在屋内等候。”
姜沉鱼转过头，就看见盘龙雕凤的门柱内，站了一道高高瘦瘦的人影，一眼看去，文弱质朴，仿佛只是很普通的一位中年书生，但当今世上，没有人比她更清楚——
此人才是璧国真正的夜帝。
国之右相——姜仲。
她的……父亲。
二十六白发
秋蝉嘶鸣。