风声假装没听见，深吸一口气，走到讲台上，看着手里的讲义，继续为教室里的中老年人普及常识：“……尽可能吃熟肉，生肉不洁，容易引发疾病。牛肝是美食，但也应该熟食。”
大声说却脱口而出：“牛肝就应该生吃，熟牛肝根本没得味道！”
他的声音一如既往是大嗓门，像是在喊口号，教室里的其他中老年人闻言也都议论起来。
“安静。”风声说。
但他不过才十四岁，既没有鹰羽，身材也不算威猛，在一众长辈面前自是没有半分威信可言。
中老年人们该唠的唠，完全没有安静的意思。
大声说作为他的父亲，自然更不在意他的威信了。加之周围嘈杂的议论声，大声说的嗓门更大了：“儿子，你尝尝生牛肝就知道，爸爸绝对没骗你，生牛肝才是真的好吃。”
“这是酋长说的，包括牛肝，所有肉类都，都，都应该熟食！”风声说话有些结巴，显然是情绪不稳。
面对愈发嘈杂混乱的课堂，年轻的老师往往都会如此。风声的处境尤其严峻，毕竟带头扰乱课堂纪律的学生就是他的亲生父亲。
大声说不以为意：“哎呀，酋长不也说过‘万事无绝对’吗……生牛肝我都吃这么多年了，也没见有什么事。”
此时，学生里忽然有个中年男子蹦出来一句：“对了，你们有谁吃过母牛的那玩意吗？”
“啥玩意？”人们纷纷好奇道。
“就是那话儿。”中年男人的笑容猥琐起来。
“哎呀，你真不害臊！”妇女们纷纷说道，“老不要脸的。”
眼见教室都要变成聚会了，饶是风声再沉稳，也不禁面红耳赤起来，准备狠狠地喊几声“肃静”。
然而他嘴还没张开，大声说接下来的话就让他几近崩溃。
“我吃过牛逼！”大声说自豪地说，“不信你们可以问我儿子！”
人们顿时摆出一副惊呆了的表情，纷纷向风声投去询问之色。
风声脸上一阵红一阵白，握着拳头的手微微颤抖：“你别说了行不行？”
“怎么了，你小时候不也吃过吗，我亲手喂给你的，你还说好吃！”大声说又道。
课堂哗然。
风声眼神涣散，已经说不出话来：“……”
接下来直到一堂课结束，课堂上全是讨论吃牛欢喜的话题，大声说十分自豪地成为了人们的焦点，事无巨细地传授着自己的秘制美食。
风声直接放弃了讲课，沉默地坐着，等到下课时间一到，头也不回地离开了教室。
他来到另一间教室门口，也就是专门给白人和科曼奇人学阿帕奇语的那间教室，马哨也刚刚结束了课堂。
“酋长……”
“怎么了。”马哨招了下手示意风声跟上，同时便走向不远处的酋长大厅。
所谓的酋长大厅，只不过是个名字，事实上无论从任何角度看，这个酋长办公室兼氏族会议室都称不上“大厅”，就是一间稍大的木屋。
两人进入酋长大厅，坐到椅子上，风声说道：“酋长，我不想做助教或者老师了，至少别让我做扫盲班的助教和老师。”
马哨看着他憔悴沮丧的表情，大约猜到真相：“因为你父亲？”
风声点了点头。
马哨沉默片刻：“虽然可能有点站着说话不腰疼，但我还是建议你，尽量多和你的父亲沟通。”
“没用的。”风声叹息道，“他不是一般的父亲，他是很少的那种……他连小声说话都做不到，他的名字简直像个诅咒一样。”
“你也很少见，少见的优秀。”马哨并不是瞎说。风声是他来到这个世界的第一个朋友，他很了解风声。
尤其在小学成立之后，风声表现出了相当惊人的学习能力，文字学习很快，还展露出了不俗的数学天赋。
短短几个月的时间，他就可以为低年级和扫盲班讲课，数学水平更是在所有学生中仅次于长棍。
要知道，长棍已经二十多岁了，而且是马哨最早的学生，无论生理年龄还是学龄都比风声高一大截。
倘若在中国，风声绝对会被奉为天才少年，考虑到他还有个缺根筋的父亲，说不定还有机会重演“伤仲永”的名场面。
只可惜，印第安人没有重视文化教育的传统。
别说重视文化教育了，连文化教育本身都是刚起步，所以人们丝毫不觉得风声有什么了不起。甚至在一些人看来，学习成绩还不如决斗卡战绩重要。
即便有少数人意识到了文化知识的重要性，同样也不会觉得风声有多厉害，毕竟在他们眼前还横亘着一个根本无法理解的存在，也就是同样十四岁的酋长马哨。
就像烈日的存在使人看不见星星一样，马哨的存在也让风声看起来和普通人没有区别。
“少见的父亲，少见的儿子，这不挺好的吗，也许是他把智慧都给你了。”马哨笑了下。
风声没说话。
马哨收起笑容，有些严肃地又说道：“不知道你是否意识到，我们已经进入了一个特殊的时代。”
“的确。”风声点头，“这是你带来的变化，我们的生活和以前已经大不相同。”
马哨却摇头：“你可能没明白我的意思，我说的不是变化的结果，而是过程。过去，我们的生活也有变化，比如欧洲人带来的马匹，但变化大体上是渐进的。”
“现在不一样了，变化的速度加快了，我希望把白人的知识以及我自己的思考都尽快地教给你们。”
“接下来的二十年间，原住民社会的变化幅度可能会超过过去三百五十年的总和。”
其实马哨说得保守了。
如果他的计划一切顺利，印第安人将在接下来二十年内走完相当于许多文明一万年的路程，从新石器文明飞进电力文明。
“这意味着什么？意味着巨大的代沟，空前绝后的天堑级代沟——二十年后的阿帕奇人，在知识上会普遍超过前辈几百年。”
风声若有所思。
马哨继续说道：“在一个停滞的社会里，长辈对晚辈拥有绝对的教育义务。”
“但在这样一个快速变化的社会里，不仅长辈对晚辈有教育义务，晚辈对长辈也有。所以，风声，如果你爱你的父亲，就应该肩负起教育他的责任。”
风声想了想，随即说了句：“可是，我好像根本不爱他。”
“……”马哨表情一滞。