开元二十五年十二月，大雪已经封了长安城。天色稍亮，便听到是残月的脚步声在廊上响起，由远及近，将门吱吱呀呀推开——
“父亲，有人找！”
她的个性那时像个小鸟，家里来客她总是第一个来报的。我从案前起身，唤她进来。她咚咚锵锵地奔来，一把抱住我的腿，抬头道：“父亲，吃完早膳再教我健体拳吧，父亲，我可不戴这些首饰么，父亲？”
我打住她，“下次与我讲话不要再三言并作两语了，我自然可以教你，你自然可以不戴，但你好好吃了早膳再说。”
她立即学了教训立正在一边沉默了，片刻，重复道：“有人找您。”
“我知道了。”
走出书房时，长安此刻天色似乎显得尤为阴沉，四围的晨风在廊上游荡，似乎要捎来什么讯息，然而我读不出。尚在懵懂之间，一个人影疾步向我走来，抬头看时，是个熟面孔——
“程芳——”
“先生！”来者仿佛用了最后一口气跑到府上，此时脸色煞白。我心忽然一沉。
“先生，惠妃娘娘殁了……”
--------------------
我不知听见妹妹死讯时是怎样表情，我已三十年没见她。皇帝登基前，母妃临死还为我找了一名替死鬼，使得我逃过武氏灭门抄斩的灾难。而落衡这孩子，那年才几岁，就用一张美艳脸庞换回了一条命。三十年了，我无法见她，不知她胖了瘦了，少年时有多么美貌，也不知她是苦是乐，有没有遭人欺负……我常常想她。
落衡做了婕妤，头一回冒死与我通信，程芳是我们兄妹二人的信使。她写了长长一纸，细述许多我俩曾在父王府上的日子。多年过去，她笔法看起来像是个工巧女子，举词用喻读着有些过分的精熟了。得知自己册封，她信中难免惴惴，但也流露出许多得意。
她知我在城内做人的养子，虽说是养子，但养父母知我是女皇之裔，当年是受过母妃的托的——母妃为人谨慎慈厚，她知道武家的男孩总是凶多吉少，生下我时，就为我找好了托付——落衡除了那纸信，又让程芳偷偷送来过不少银钞和宫里分配的珠玉。她知道我养父母家没落，怕我吃苦。
我又何尝要她那些钱钞，败露出去，我和她都要没命。然而每每她送来，我便知道她还得宠，心里舒服些。自然，她送来的钱不是小数目，我家府上确实几乎全靠妹妹津贴运作着——说来惭愧，怕是戒不掉身上王孙的恶习性，除了吟诗写字饮酒会友，整日无所事事。
妹妹在宫里数十年，与我通信不过十余次，得知她渐次诞下皇子，又层层册封，最后成了惠妃时，我虽知道她仍亲爱着我，我也惦念她，可是也不禁越发觉得她遥不可及了。我的妹妹，当年是落衡，现在是惠妃，我向来知道皇家的地位远高我们世俗的血缘之情，再加上我与她一生也无法相认，得到她的秘书和口信本该令我高兴，后来却越来越成了伤感的事情。
通讯愈发成了萧条之事，三皇子之事后，妹妹只与我通过一回信，程芳来府上的次数也屈指可数。每每来时，也寡言少语，虽然不说什么坏的，但我也猜得出她在宫中的形势。我不再盼着程芳来了，我总怕他带来什么坏消息。妹妹也快要四十岁了。
这一天却还是来了。
----------------------
不知何时站在身后的残月忽然发声了：“那是谁啊？”
我回头将她抱在怀里，压着声：“月娘啊，你的姑母死了。”
我与落衡说起残月，还是妻怀她的时候。正如我所说，养父母家一直没落，我又不学无术，到了二十五余，才谈好亲事。妻来自小康人家，从来不知我身份，是个坚忍稳妥的女子。她身体健硕高大，颇是个活泼康健的美人，然而我沉迷于花街柳巷，少与她同寝。我娶妻近十年，她才怀上残月。
我那年已三十有四，不知为何，妻肚腹日渐隆起之后，我幡然醒悟，将酒嫖均戒了，在家陪伴她生产。妻怀孕辛苦，六七月燥热难耐，我托程芳给妹妹带去书信，信里提起未出生的孩子，讲到天气酷热，妻口苦难眠的事。落衡很快地传来口信，“获爱侄，喜不自禁”，第二天乘着夜黑，让人不知从哪里给我弄来两缸冰来。妻靠那冰度过好几个安稳夜晚。
我在信里求妹妹给孩子取名，程芳带来的口信是“残月”。我初时不敢信真是这两字，以为大概是婵月，但程芳再三说皇妃指的是残月。妹妹从未解释为何取了这样的名字，但之后给我写信时，问起过“残月如何，猜测是小柳之姿”。
残月确实是小柳之姿了。
我总觉得落衡与残月暗中有一些连结，并不仅仅因为她们都是武家的女儿。我们武氏男子多为龌龊之辈，但是她们却不同，武家的女儿盖与日月争辉。
妻生下残月，怀第二胎时忽染恶疾，残月还未断奶便失恃。那时，我刚刚筹钱带着家丁办下一间小作坊，准备经营着养活妻女，却再没机会看妻安心逗儿弄雏了。残月便成了我唯一的陪伴。我写信告知落衡，落衡欲给我安排续弦，我回绝了；她便打点几名乡下乳娘来照顾残月。残月能平安长到七岁，全靠落衡。可惜我害怕小儿口无遮拦，一直未将她有一名姑母的事情告诉她。实在惭愧，落衡在宫中，想必十分想见残月的模样。
残月见我长久不语，转回头又看看程芳，她对他的脸也有些熟悉了。程芳轻声道：“小姐，是当今的惠妃娘娘，殁了。惠妃娘娘是您的姑母。”
残月迷瞪着，又来看看我。她哪里知道什么妃与嫔，对这城里还有九五之尊也一无所知——她甚至不知自己的真姓名乃是武残月——我不让她知道，是怕她因此招致不幸。我躲在长安城内，不过是苟安于旧时养父母留下的宅邸和姊妹的荫蔽……我这样的人怎么配做父亲！
而残月，我这骨头坚硬的小鸟儿，能飞到多远的地方去都好啊！
残月伸出手来摸摸我的鬓角，那儿早就已经生了许多白发。“父亲，姑母和母亲现在见面了吗？”
我不回答，转过身抱着残月往厅后去。这时，大雪已经把通往内院的甬道也给填满了。为了不湿鞋，我运力猛地向侧旁的竹枝一借，从甬道上方大步越过。残月在我怀里兴奋地叫起来，一落地便鼓掌道：“父亲！再玩儿一次吧！教我吧！”
我轻轻拍打她的额头道：“不要闹了。你的姑母走了，你今日不可再笑了。”说着这话时，忽然觉得妹妹果真走了，不觉时热泪早已夺眶而出。残月啊，你可知道，你是武家最后的女儿了。
程芳随后跟上，在室前摩挲棉靴上的白雪。我唤他一道进来吃些早点，他踉跄踱入，摆手拒绝了仆妇端上的碗筷，不知怎的，我总觉得他脸色尤其煞白，不禁问他身子安否。
程芳颤声道：“先生，属下其实早有疑虑，宫中有人觉察您行踪已经多时了。您至今安好，不过是圣上宠爱娘娘，假作不知而已。如今娘娘仙逝，您到底是女皇后人，我怕今后凶吉未卜。”
我只觉喉头一抽，愣愣道：“可我与小儿又有哪里可去呢？”
程芳道：“娘娘生前我也问过，她指点了一个去处。”他从袖中摸出一卷皮纸，急急打开，是一张航海图。他指着一片小岛，“不知大人此前是否有所耳闻，这片岛域人称花湾，主岛上便是花殿，是专门收留在附近海上翻船遇难之人和冤魂活鬼的地方。如果大人和小姐能平安到那里定居，朝廷是永不能找到的；即使找到，因为那海域实在过于凶险，大批人马也决渡不过。”
我为难道：“我在长安城内苟活了四十余年，从未去过别处。要我移居这等瘴疠地界，且不说我，残月年纪尚小，她必贪恋长安，怎么忍心带她去那种地方？”
程芳忽而哽咽：“先生，此时已不是犹豫的时机了。若官兵明日就搜进府上，小姐不单单是受辱，而是要送命啊……”
在旁专心吃饭的残月突然抬头，看着涕泪横流的程芳，脆声道：“我去。”
我与程芳都吃了一惊，转过头看她时，她放下筷子坐正道：“我才不贪恋长安呢。”
“月娘，那地方不是什么轻松的去处……”
“那就要在家里等死吗？”她埋下头去接着用饭，仿佛刚刚的话不是她说的。我的月娘为什么会说这样的话？她刚刚说话那神气，仿佛当年的落衡——又或是我的皇姑太平公主，再或是我的皇祖母——我觉察她有幸继承的武家血脉头一次显露出来，就是这个时候。而我的月娘，此时不过七岁而已。
程芳与我均呆住了，良久，对看了一眼，我说道：“如此，我明日就安排吧。我府上有些伶俐的家丁，反正身份败露，不如将信得过的一起带去花殿。”我指的家丁，是平日里与残月相处得好的几个男孩，都是家仆的孩子。原来每日用过早膳，他们总是聚在一起练拳打闹。我实在太怕残月孤独，她从小没有母亲呵护逗笑，我总想让她多几个玩伴。
那时话音才落，前厅便传来嘈杂声音——此时天色还早，而我家向来是门可罗雀的，来者却像是完全没经通报便气势汹汹往这边来了。残月一如往常地跳下桌要去看看，程芳面无血色，拦住她道：“小姐快逃罢！”一把将她向厨后推去。
我恍然间反应过来，急道：“这来得未免太快了些！”
程芳将皮纸一把捏起塞进我怀中，乘势也将我推开：“先生快逃吧，我在这里拖延一时半刻，您带着小姐走！”
我彼时几乎六神无主，我又怎么忍心让程芳在我父女面前做挡箭牌？“快走吧，再不走我们三人都活不成了！”我恍恍惚惚抱起残月向厨间逃去，那里有一道很小的暗门。残月在我怀里始终一声不吭，冷静得像个玉人。我偶然间瞥到她的脸时，她正锁着眉头遥遥望着程芳。
我撞进厨间，秦家的幺男在舀水喝。一直不发一声的残月高叫道：“哥哥！”那男孩转过头来，从未见过这等情势，面带惶惑。我放下残月，要男孩让开，那道暗门便在水缸后面。没想到残月下地便急急冲上前将那孩子抱住，大声哭道：“父亲，你不救青阙了吗，你也救救他吧，我真喜欢他呀！”
我吃了一惊，才想起青阙的确是她最喜欢的玩伴。此时我已听到一队人马闯进方才用膳的雅厅了，想到程芳独自在那，悲难自制，将皮纸一把塞到那孩子怀里：
“秦家公子，武某将残月托付给你了。你好好照顾她，不许她委屈流泪，知道吗？”
那名叫青阙的男孩儿愣了片刻，用力点点头，一把拉起残月的手，从那小小的暗门挤了出去。残月也愣了一刻，才发觉我并未跟上，在那暗门的甬道里大声哭着，喊“父亲”、“父亲”、“父亲”。
那是我最后一次听到我的月娘唤我父亲了。