秦时在川省的时候，便是在一家菜馆之中做一个帮厨学习川菜，后来川菜学成，听闻江南一带有一种极为有名的菜式，名曰“淮扬菜”，连那乾隆皇帝下江南，尝过之后都是赞不绝口，他便想要走水路前往苏杭一带，找一位淮扬菜大师拜师学艺。
奈何路上遇到那伙江盗，最终误打误撞到了洞庭湖畔。
经过这一番周折，他对于前往苏杭一带也有了些许心理阴影，又不知道以后该作何打算，便厚颜留在了洞庭湖畔，走一步看一步。
牡丹待字闺中，他自然不能平白污了自己救命恩人的清名，但除了牡丹之外，秦时委实不认识别人，只能结庐在牡丹家的附近，两人平日里多有交往。
牡丹是一个性格极好相处的姑娘，为了让误入此地的秦时更好地融入当地的生活之中，她在闲暇时分会主动跑来和秦时交流，顺便教他当地的湘省方言，虽方言不通，但文字是一样的，学习自然没有太多的困难。
在秦时来到洞庭湖畔的数月之后，两人便已经能够做到日常交流了。
而作为回报，秦时则教牡丹识字算数，虽然说她只是个乡里姑娘，但能识字会些简单的算学总归是有用处的。
牡丹虽不识字，但女红极好，靠着替人做刺绣亦或是替人浣洗衣物换取银两，温饱不愁还能略存下几分薄钱，在秦时教自己识字之后，她便时而提着些猪肉，时而带来几升米，嬉笑着说这是给先生的“束脩（与‘修’同音）”，实则接济还未能融入乡里生活的秦时。
而这一切，都在祁寒的见证下发生着。
春秋转瞬，寒来暑往，一转眼，便是三年过去。
在祁寒感知之中分明只是一瞬间，但三年之内的点点滴滴就这样清晰地呈现在他的眼前。
显然对于牡丹鱼片的烹饪来说，这些记忆都是不那么重要的，但又没有完全跳过，而是让祁寒产生一种时间感知上的错觉，作为模糊化处理。
这样神奇的状况，和“天上一天，人间一年”倒是有些相似。
三年后的秦时彻底融入了洞庭湖畔，他靠着自己在川菜馆子里学来的一手川菜，在村里开了个小馆子，乡里湘人虽从未尝到过川菜，但两方菜肴都喜辣，还是有些共通之处的，加上这川菜在洞庭湖一带罕有，他的生意倒也逐渐红火了起来。
虽然赚了些钱，秦时却从未想过搬离草庐，他默默将草庐推倒，请村里的挖井人砌了一口井，盖了一栋厅井式的木屋，牡丹笑话他赚了钱还不搬去宽敞地儿，他也只是笑着说这里住习惯了，舍不得走。
只有祁寒知道他的秘密。
他舍不得的不是这里，是这里的人。
每一次站在牡丹面前，祁寒都能清晰感受到这个脸色平静仿佛一切都不在意的少年，心跳得有多快。
而牡丹依旧和三年前一般天真烂漫，十八九岁的年纪，少女已经出落得亭亭玉立，身形长开之后更显窈窕曼妙，成了十里八乡有名的美女，求娶媒人从村头排到村尾，还得再绕上个来回。
她自幼父母病故，倒也无需忧虑父母之命，每有媒人上门说亲，也只客套一阵，说着暂不想嫁，一来二去，媒人来得便少了，不过村里说闲话的却多了起来。
一说，便是她与那姓秦的外乡人不清不楚。
这第二说，便是她生的妖媚，每日竟与鱼说话，怕不是个妖怪变的。
是的，借着秦时的眼睛观察这位与秦时朝夕相处，名字更是与牡丹鱼片颇有关联的少女，祁寒很快发现了少女与他人不同之处。
每次前去洞庭湖边浣洗衣物时，她都会在洗干净衣物之后抱膝坐在湖畔，逗弄投喂一会儿那湖中的鱼儿，自顾自地与鱼儿交谈片刻。
也因为极喜爱鱼，牡丹虽然不忌荤腥，却从不吃鱼。
站在一个现代人、旁观者的角度，祁寒其实很能理解牡丹，毕竟这个少女自幼父母亡故，又没有其他亲眷，只能自己坚强起来为生活努力，遇到糟心的事情也苦于无人倾述，久而久之便把鱼当做了自己的倾诉对象，长此以往，逐渐养成了习惯，湖中的鱼儿就成了她的树洞。
但在那个识字读书都不普及的年代，村民是愚昧的。
人怎么能和鱼交流呢？
有着这样的想法，再加上某些小肚鸡肠之辈嫉妒牡丹清丽脱俗的容貌，便逐渐有了类似的恶意中伤，以谣言伤人，将一个苦命善良的少女妖魔化。
真相不出门，谣言行千里。
当然祁寒只是那个时代的旁观者，他甚至连控制身体都做不到，遑论帮助这个少女。
…
“牡丹，你又在和鱼说话呢？”
秦时漫步走来，大喇喇地坐在牡丹的身旁，看着湖畔之中偶尔冒出头来吃着牡丹投喂的饵料的鱼儿，不经意间偷偷瞄了几眼牡丹，旋即快速将头扭了回去，“村里的谣言越传越讨厌了。”
“没关系的，我不伤人，鱼也不伤人，就让他们说去吧。”牡丹目光停留在一条抢饵料被其他鱼挤出去的小鱼，笑着给它投了些饵料，旋即轻叹，“你们川省人都不吃鱼，想必生在川省的鱼儿，一定比这里的鱼儿更幸福吧。”
秦时干咳一声，一只手遮掩着略微有些烫的脸颊，“对啊，我们那边的鱼…一条条可大了。”
祁寒非常配合地笑出猪叫声。
知道牡丹非常喜欢鱼儿，从不吃鱼之后，秦时便也不再吃鱼了，甚至开出来的川菜馆子中也从不卖鱼，对外则宣称川人从不吃鱼，所以川菜无鱼。
索性十里八乡都是偏僻的村落，除了他秦时也没有第二个川人，这话还不是由着他说？
老舔狗了属于是。
至于说川菜之中没有鱼…
水煮鱼片第一个不同意。
豆花鱼、炝锅鱼、过水鱼同样表示反对。
“要是此生能去川省瞧上一眼便满足了。”脸上带着几分憧憬，牡丹呢喃着。
秦时张张口，一句“我带你去啊”正要脱口而出，却忽然有些心虚。
若是牡丹知道了川人也爱吃鱼，怕是会生自己气了。
侧头看了看依旧低头认真看着鱼的牡丹，秦时轻咳一声，还是将原本即将脱口的话语咽了回去，“那个…”
“嗯？”
“鱼儿和你说了些什么？”
“它们啊…”牡丹浅浅一笑，目光微微看了几眼湖中不断浮出水面吐着泡泡的鱼儿，又看了看天，眼中多了几分失神。
“它们告诉我…要下雨了，很大很大的那种。”