以诚问越越，是如何发现自己喜欢的是男人的。
奇怪的是，越越心头首先浮出的，不是那个中年男人削瘦青白的面孔，也不是他冰凉却湿润的手抚摸在自己脸上的感觉，不是第一次那混合着末日般的畏惧与天堂般的欢娱的初次的体验。
却是他那个家。那个他离开了许多日子的家。那一段迷蒙孤寂的少年时光。父亲文雅却淡漠的脸，疏离的语气，直到几年以后，他才懂得，为什么父亲从他五岁以后便不再与他亲近，他才在明白了自家这个可悲可怕的秘密后，在无限恐惧与羞惭里明白了父亲的苦楚。千越的眼前又浮现出母亲美丽的面容，高高盘起的乌发，上面斜插着一只仿古的发簪，青绿的泥金的色调，在母亲脑后轻摇款摆。每次在书上到摇曳生姿这样的词汇，总会想到母亲，美丽的母亲啊，出色的容貌是她这一生的骄傲，却也是她一生不安分的根源。她是那样地病态地害怕老去，总在不同的男人身上验证着自己的魅力。
表面上看来，是这样般配的两个人，这样和谐完美的一家子，但事实上，完全不是这样。
千越记得最初他们一家住在两室一厅的小套房子里，母亲与父亲已经分房而居，他便一直在客厅里搭床，晚上，他会拉开他小小的行军床，床前，会拉起一道布帘。蜡染的图案，靛蓝的色泽，是母亲去云南演出时的纪念品，在那一方小小的隐蔽的天地里，他不会看见父母那形同陌路地在家里来去的身影，他不会看见厨房里那一瓶瓶分别贴着父亲与母亲名字的油盐酱醋。每天吃饭时，父母会依次使用厨房，分别做了饭菜，井然有序的，彬彬有礼的。然后，母亲会问：你今天跟妈妈吃还是跟爸爸吃。他知道母亲这么说是刻意地想拉进他与父亲的距离，但是，她是徒劳的。大多数的时候，千越会说，我跟妈妈吃。但有几次，千越说，今天我跟爸爸吃行不行？他只敢对着父亲的背影这么说，每一次这么说时，他总下意识地期望看见父亲回过头来，哪怕是虎着脸拒绝，但是，没有，每一次，父亲会若无其事地多摆出一副碗筷，却一言不发。或是突然轻轻地用筷子磕住千越伸向菜碗的筷子，说：请用公筷！父亲少年离家，千里求学，他是很会做家务的，他做的菜，比母亲做的，好吃许多，但是，千越吃进嘴里的，是蜡的味道，咽进胃里的，是铅的沉重。
这些事，是任何人都不知道的，千越甚至从没有说给与自己最为亲近的邻家哥哥听，以诚哥哥也从不曾到过他的家。父母都不喜欢客人。
但是只要一出了家的门，父亲依旧是清雅温和的，母亲依旧是高雅美丽的，孩子是听话乖巧的。是可以上了杂志内页的，广告似的家庭。
直到父亲的一个研究成果获得了国际的荣誉，他们一家搬进了新的极宽敞的新家，千越算是有了自己的房间。他的钢琴，还是放在客厅里的。千越了解一件事，他们家装修花费最高的，是父亲房间的隔音墙，父亲甚至不想听到他的琴声。从此以后，他再没有与父亲一起吃过饭。
后来，大约是千越十六岁的时候吧，第二年他就要参加高考了，母亲给他找了一个老师辅导他的功课。
那是一个梅雨季节吧。
多年前的往事，有着梅雨季节里潮湿粘腻的味道，从心头浮起来，又沉下，象雨打在水里的浮木上。很久远的事了吧，久到那个人的面容都已模糊不清，千越闭上眼，努力地回想他的五官，但终究是徒劳。那个让自己初初懂得做男人的滋味的人，那个帮助他了解到原来男人与男人之间也是可以有鱼水之欢的人。他只记得，他抱了厚厚的一摞书本，穿着雨靴，身上披着浅蓝色透明的塑料雨衣，从雨衣边角滴落的水珠掉进了他的靴子里，湿达达的，还有着梅雨季节特有的燠热。一路腻腻滑滑地走去。
老师的家，住在旧城区，弯曲的如同迷宫的小巷子，低矮的屋檐，窗台上放着长方形的柳条筐，种着碧绿的菊花涝。
老师是个离异的中年男子，独自一个人居住。千越第一次便发现，他居然与父亲文雅气质十分相似，似乎连容貌都有两分相象，只是衣着较为寒素一些。
他的脾气，却与父亲大不相同，他说话声也是轻的，动作也是缓的，但是，他会对千越笑，会摸摸他的头发夸他，千越不由不主地亲近他。
有一天，千越去补课，神色却慌张，眼里含着泪，几乎是苍惶地进了老师的家，却不肯坐下，靠在门上，急促地喘着气，发着抖。