后宫里全是秘密，后宫也从藏不住秘密。纵然上面下了禁令，却也止不住有人私下议论平翎公主这些年的变化。变化是从两年前的初阳节开始的，一向乖巧的平翎公主突然不明原因趁人不备翻上了宫墙企图离宫，还从上面失足摔了下来。更巧得是，公主殿下她不止摔了下来，还刚好摔了个头破血流。
若不是玉龙山仙师正巧在宫里做客，仅凭凡间太医的医术，根本是无力回天。只是公主的性命虽救回来了，但毕竟是伤了脑袋。公主的记忆出现了断层，不知自己为何要爬上高墙，更别提是何人教唆。
子不语怪力乱神。见过那神神鬼鬼的皇帝也曾怀疑女儿叫什么不干净的东西换了芯子，不过仙师看过公主，只说“如假包换”，再加上女儿真的只是忘记了受伤的经过而已，皇帝的心也渐渐平复了下来。
不过嘛，仙师的话未说错，皇帝的猜疑却也不全是无稽之谈。殷菱臻的壳子里虽然还是他的女儿，魂魄却是四年后。那个如果放在未来的某个时刻，大致都能知道这叫重生。
殷菱臻全未料到自己还有重来的机会。她是一个，犯过大错之人。既然老天给了她重来的机会，那是不是意味着她还有弥补过失的机会呢？
殷菱臻把自己犯的错误称为罪，她的罪源于贪婪和不满足，结成于那把沾染至亲之血的刀刃之上。在重生之前，早在宝兴二十一年她便已经寻到了能与之共度一生之人——她的驸马爷张纪蒹。
十六公主原封号系“安乐”。在众人眼中，这位公主绝对算得上是走了狗屎运的。一个小小采女的女儿，十五年无人问津，便是她的亲生父亲是否知晓这么个闺女存在都未可知。可偏偏就是在公主那简陋的成年仪式上，被皇帝匆匆瞥了那么一眼……
宝兴二十年七月廿二，刚满十五岁的安乐公主改封平翎，从此一步登天。在那之后，殷菱臻得到的不仅是父皇的重视，也有皇后和其他妃嫔或情愿或被迫的“母爱”。
宝兴二十一年的初阳节，林淑妃的一对双胞胎公主出宫去外祖家过节，也不知是谁想到了她，便提出三位公主年纪相仿可一同玩耍。那一天，殷菱臻怯怯走出皇宫。她本也是活泼之人，只因常年无人重视，在宫中岁月举步维艰，自然不敌四妃所出的女儿那般尊贵大气。
第一次出宫，见着什么都是新鲜，可她却也不敢乱跑。明明对很多东西都感兴趣，她却只能紧紧跟着兴致勃勃的两位姐姐。饶是如此，毫无存在感的她依然在朱雀大街的人潮中与两位姐姐失散，被涌动的人群推搡着不知所往。直到，落入了一位少年怀中。
少年玉面白袍，一手拎着一只红鲤花灯，一手隔着袖堪堪将她扶住。少年唇角微扬，精致的面庞上舒展开一个恬淡的笑容：“人多拥堵，小姐慢着些走。”
她红着脸从少年怀里跳开，惊慌得不知如何是好。好在少年的性子极好，得知她与家人走散，还陪她一起等了许久。等待的时间里，她得知公子姓张，今日是陪妹妹来的。只是那张家妹妹似乎也如她的两位姐姐那般调皮，带着侍卫就钻入了人群。
“如此说来，我们都是被‘抛弃’的人呢。”张姓少年莞尔一笑，那笑容却如阳光一般照进了殷菱臻的心。
等十二十三找来，还不及答谢，少年已经像戏文里的大侠那般功成身退了。
后来，她千番打听才知，原来少年便是京中赫赫有名的齐国公公子张纪蒹。有传言说张纪蒹一张古琴曲绝天下、一卷字画值万金，更是少年奇遇被神秘的玉龙山收入门中，人送外号“玉面公子”。公子如玉，如琢如磨，想起张纪蒹的笑脸，情窦初开的小公主也不由噙着笑。
再后来，秦晋结好，成才子佳人、天作之合，少女梦如愿以偿。
两人婚后也是岁月静好，琴瑟如如。如果、如果十二十三不曾问起为何她们成婚四年还不曾有后的话，或许殷菱臻会一直沉浸在自己最爱的驸马给她编织的美梦里。
梦碎如破镜，再难自欺。原来成婚四年，不过是同床异梦。没有周公礼、没有花烛夜，她们怎么会有自己的孩子呢？
不甘的殷菱臻第一次大声质问自己的夫君，张纪蒹只轻叹一声将她拥在怀里安抚，吻落在额头眼角，张纪蒹说：“公主，纪蒹有难言之隐现今暂不可说明，然……臣心悦卿卿，天地为证绝无半分虚假。”驸马情真意切，说到最后甚至红了脸颊，“况、况公主还年幼，身子最是要紧。那等事……不必、太过心急。”
十三看了一眼殷菱臻那时平平的某处，挺了挺自己傲人的某处，轻叹一声：“小十六，天下男子大抵都是好色之徒。可如你家驸马这般直白的……依我看，你还是早些让父皇砍了吧。”
殷菱臻在被皇帝重视之前过得可以说还不如宫中婢子，更不论她还有一个年幼的更须照顾的弟弟。母亲杨采女在生下弟弟后便落了病根，以她一人之俸禄哪里够得这三人的开销？等到母亲逝去，姐弟二人顿时失了庇护。纵然是身为皇子公主，恶奴欺主的事情也是平常。十六公主的个头比同龄人矮小发育晚也是事实。
殷菱臻这才恍然明白原来驸马是嫌弃自己的某些地方不够成熟。她怄气自己的身体不争气，怎么就没有其他皇姐妹那般修长有致。暂时接受现实的公主奋发图强，一面却仍耿耿于怀。但好在在她的不懈坚持下，她终于在驸马的眼中看到了怜惜之外的情绪。
那是欲望，她知道的。她以为她离成功不过一步之遥。可是谁又能料到呢？驸马依旧对她望而却步了。甚至有一次，明明对方的手已经伸进了她的衣襟……
焦急、失望、无措……当她听从了十三的话，背弃了驸马恳求自己再多给些时间的诺言之后，当她用那下三滥的药物终于与驸马坦诚相见之后，□□裸的真相只是无情得将她们两个人都撕裂罢了。
她的驸马是个女人，同她一样的身子。之前的种种，不过是为了掩饰一个不能被揭示的真相的借口罢了。
接受不了打击的殷菱臻搬回了宫中，脑子里充斥着受伤，只想要和对方和离。可是，真见到听闻自己生病赶来看望她的父皇时，那句“我要跟驸马和离”的话，却是如何也说不出口了。
舍不得啊，怎么舍得呢？纵然张纪蒹隐瞒欺骗了自己，可自己长达六七年的爱、情真意切做不得假，也不可能随着一句和离就轻易消散啊……
后来殷菱臻才明白，其实她，只是在等待张纪蒹一句道歉罢了。在知道真相之后，不论如何痛苦都希望对方能给自己一个道歉。只要张纪蒹来哄哄自己，只要她说，她一定就原谅她。然后、然后继续携手过完这一辈子。哪怕，她会因此失去属于一个女子本该拥有的完整的人生。
可是她等来的，却是父皇的圣旨和一纸和离书。张氏九族尽斩，连给她反应、找父皇求情的时间都不曾给予。
在看到黄璞将那人的头颅呈到自己面前，当她毫无防备的看到十多天前还生动出现在自己面前的那张脸——
她好看的眉不会再因为自己的话蹙在一起，她的眼不会再饱含自己从来没有读懂过的情绪，她的唇也不能再笑，更不会再亲吻自己……
殷菱臻捂着心口，潸然泪下：“父皇，说了什么？”
黄璞轻叹一声：“张家犯得是欺君叛主的大罪。陛下说鹿公子对殿下情真意切，就让鹿公子给殿下做驸马。”
不！她不需要其他驸马！她只要……独一无二的张纪蒹啊……
可是这一次，无论她怎么求情怎么无理取闹，父皇都不再宽容。他说：“十六，父皇必须找一个真心待你的驸马。”
“纪蒹她就是……”她下意识要给那人辩解。她不知道是不是真相，但越是仔细回忆着就越觉得驸马是爱她的。十三姐和父皇都是错的！
“那等骗子不要再提！”殷祁因为那个名字而大怒，“十六，你退下！”
退下……
退下又能退去哪里？如果可以，她好想回到那天夜里，回到她们的卧室，回到那个……她因为发现真相而推开了驸马的夜晚。
她们本来是有机会融为一体，再不分离。
纵然父皇看管的再严，却还是被她钻了空子。她怎么可能在明知自己的心意之后、在爱人尸骨未寒之时就改嫁他人呢？
她是在嫁去鹿家的花轿上利用头上的金簪自尽的。醒来之后却发现自己正爬在一处墙头，心中惊讶的她不慎跌落，再醒来时人已经回到了她尚未出嫁时居住的寝宫。
就仿佛，做了一场身心疲惫的梦。她光着脚不顾众人反对，走到雨后的庭院。当双足沦陷于泥泞，黏腻的泥土包裹，寒凉顺着双足刺激着她的大脑和神经。
万物复苏，眼中的风景也跟随着鲜活起来。庭院里空空，那本该只留下残根的桃花树还没有踪影——那是成亲时张纪蒹亲手种下又在和离时被禁军砍断的，唯一能证明平翎公主那荒诞爱情的证据。
她回来了，是不是老天知晓了她的诚心，所以才愿意给自己一个补过的机会呢？
眼泪簌簌落下，她首先想到的就是，她要去找张纪蒹。
然而，无论如何旁敲侧击，似乎并没有几人知道齐国公公子的情况。
“玉面公子？回禀公主，奴才并不曾听过。”这是宫里经常出宫采买的太监。
“齐国公公子？回禀公主，老仆听闻那齐国公家公子体弱多病，从不曾在京中走动，也鲜少露面。”这是内侍监黄璞。
“你说蒹儿？平翎，虽然我是蒹儿的姑姑，但是、但是他自小身子便不好，连我也不知他的近况呢。”这是张纪蒹的亲姑姑、贵妃娘娘张氏。
除了隐隐得知她身体不好，再无其他消息。明明不该是这样的，难道重来一次，不是为了能让自己弥补遗憾么？殷菱臻不肯相信。
更让人失措的是，殷菱臻后来才注意到，她回来的那天正是前世她与张纪蒹相遇的晚上。她的跌落，很可能让她错过了张纪蒹。
再后来，殷菱臻利用皇帝的怜惜出过几次宫。可是任凭她走遍印象里张纪蒹最喜欢去的地方均是失望无果。
直到那一天，被父皇指婚的十三怏怏说到比起自己将嫁的那位驸马，她更喜欢齐国公府仅有一面之缘的公子。
十三见过纪蒹。那一刻欣喜若狂，如孤舟找到了港口，如旅人回到了家乡。她终于找到了自己重生的意义。
但是这一次，她不能再任由命运摆布。为了避免重蹈覆辙，殷菱臻暂时按捺不去寻张纪蒹，却开始有意无意亲近女子，做出一副有特殊喜好的模样，甚至故意让父亲看到。果然，父亲很快提出了要为她找驸马的事情。
当那个她等待已久的名字再次从旁人口中说出，已恍如隔世。而事实，也确是如此。