一
裴将军一直觉得，大男人养宠物是件挺麻烦的事儿。特别是一身高八尺、器宇轩昂的堂堂军人，怀里抱一只小白兔去冲锋陷阵，怎么看怎么别扭。敌人的长枪刺来了，正要迎击呢，怀里的兔子拱来拱去，吓尿了。这时候是先拼命呢，还是先给兔子换尿布呢？
这种黑历史，裴将军当然是不会对别人说的，最好的兄弟也不会。
其实，养宠物那会儿裴将军还不是将军，只是个新兵。新兵蛋子那么多，谁也不会注意他被窝里藏了兔子。他不仅养兔子，还喝酒――自己喝，也给兔子喝。不都说兔子胆小吗？他的兔子喝醉了就挺英勇，遇到野猫也不怕了，竖着两只大耳朵，潮湿的小鼻子一耸一耸的，扑向野猫就要亲亲，把野猫给吓尿了。从那之后，方圆百里的野猫都不来他们驻军的帐篷附近，怕遇到变态兔子。
那只兔子的生活习惯很好，拉出的便便粒都会用爪子仔细地清理在一起，扒到裴将军的枕头下面。一开始裴将军以为枕头里进了砂子，后来发现真相时他毫不留情地把兔子的大耳朵揪起来，打了它一顿屁股。兔子被打得眼泪汪汪的，但屁股还红着呢，它继续把精挑细选的便便颗粒往枕头底下输送，勤勤勉勉，风雨无阻。
就是这么一只认真的兔子，跟着裴将军过了三年军营生活，还躲在他的盔甲里跟着上了几次战场。
要不是遇到那件事，兔子说不定现在还在军营里。
那是一个中秋节。军中的中秋节反而比平时安静，无论少年们血有多热，思乡的月夜总是安静带着一缕清愁的。
裴将军算是没心没肺的一个，他先是去找人打牌，中秋节没人理他；接着他找人喝酒，偏偏酒友也不在，他只能无聊地自己回营帐喂兔子。
奇怪的是，兔子也不在了。
虽然借酒壮胆的兔子有时候会离开被窝一会儿，但只要是开饭的时候，兔子绝对会竖着大耳朵听着主人的脚步声，耸动着小屁股跑过来求投喂胡萝卜的。
裴将军四下找了半天，疑惑地拎着酒和胡萝卜到营帐外，一掀帐门，蓦地与人撞了个满怀！手里的胡萝卜也滚到了地上。
“……”冒失的少年捂着被撞痛的鼻子，眼泪汪汪地看着裴将军，不不，应该说是看着他脚下的胡萝卜。
“你哪个营的？”裴将军觉得对方眼生得很。
少年恼怒地瞪着他片刻，迅速捡起地上的胡萝卜，蹲到墙角委屈地啃了起来。
那耸动的小鼻子，那啃胡萝卜的姿势……
怎么看怎么熟悉。裴将军风中凌乱了――到底怎么回事？他大步走上前去，拎着对方的领子将他提起来，“现在的新兵喜欢用这种方式调戏上司吗？”
“哇！”对方手脚乱蹬大叫起来。
那声音让裴将军顿时愣住――是少女的声音？
四目相对，对方的眼珠竟然是奇异漂亮的红色，就像一对玲珑剔透的玛瑙。
裴将军的目光顺着那巴掌大的小脸往下看，雪白的下巴，然后是光滑的颈脖……真的是女孩！十二三岁的少女还没有长成，穿着士兵的衣服与少年身材无异。她理所当然地伸出小手来：“给我十根胡萝卜。”
“……”裴将军嘴角抽搐了一下，“我和你很熟吗？”
“昨天的大白菜梗不好吃，我要胡萝卜。”少女继续伸着手，“我带在路上吃。我要出发去找一个人，他说他会一直等我的。对了，你知道他在哪里吗？”
“……”你妹的我怎么知道啊？裴将军凌乱地扶额，这不是关键啊，关键是姑娘我和你很熟吗？
这时，门口有人喊：“将军！”
少女似乎很胆小，听到陌生人的声音时，身子哆嗦了一下。
其实裴将军心里也叫了声“不好”――夜深人静他喝酒养宠物也就算了，在营帐里藏个少女，那是相当、相当严重啊！
就在这时，裴将军手中不知为何蓦然一轻，他低头看去，手中只剩一件空荡荡的士兵的衣服――哪里还有什么少女？只有一团白色的毛绒闪电般迅速窜到墙角躲好！
一定是我低头的方式不对！裴将军愕然和角落里的兔子四目相对，只见对方的爪子还紧紧抱着刚才没吃完的胡萝卜，姿态极为熟悉销魂，绝无可能翻版仿冒。裴将军像见鬼一样瞪着对方半晌，再看看自己手中的士兵衣服，终于不得不承认一个事实――刚才的少女就是现在的兔子，现在的兔子就是刚才的少女。
完了！他这里风水太好了，连兔子都成精了。
裴将军硬着头皮打开帐门：“什么事？”
“发月饼啦。”士兵笑嘿嘿地说，“刚才发月饼遇到个倒霉的兄弟，他说他在河里洗澡，上岸时衣服不见了，岸边搁着一根胡萝卜，不知道是哪个变态干的……”
士兵们经常去洗澡的小河，就是裴将军带着兔子去喝酒的地方，也是兔子耍酒疯把野猫吓尿的地方。
“这年头连洗个澡也……”士兵正要继续八卦，突然噎了一下――他看到了将军手中的士兵衣服。
那件衣服明显比将军的身材要小几个尺码，而且衣服上还沾了几点胡萝卜渍。
看到士兵的表情，裴将军确信他一定是误会了什么！
你妹啊！裴将军很想要想要拉住士兵――那是兔子干的和我没关系，我才不是偷看士兵洗澡还拿别人衣服的变态！
可是士兵神色微妙复杂地迅速躲过他伸过来的手：“将……将军，我……我还要去别的地方发月饼……我先走了！”然后溜得比兔子还快！
裴将军额头的青筋跳动了几下。
在这一瞬间，他决定要打兔子的屁股一百下，哦不，一千下！
可是等他怒气冲冲地掀开帐门，里面空空如也。
“出来，躲起来我就不打你了吗？”裴将军沉声说。
没有人应。
裴将军见威逼不成，转而用利诱：“乖~出来，还有一根胡萝卜哟。”
没有人应。
裴将军连叫了几声，又把整个营帐都找遍，这才发现，墙角的半颗大白菜梗不见了，给兔子取暖用的旧棉衣也不见了，连枕头下面勤勉积攒的便便颗粒也被打包带走了。
是知道要闯祸了所以吓跑的？这种可能性最大……才见鬼！这几年来兔子不知道闯了多少祸，咬坏裴将军的衣服，偷喝裴将军的萝卜汤，把便便塞在枕头下面……恶行罄竹难书，哪一次不是蒙混过关？裴将军想起兔子伸手讨要胡萝卜时说的话――
“我要出发去找一个人，他说他会一直等我的。对了，你知道他在哪里吗？”
是因为要去找人？它要找谁？裴将军不知道答案。
可是，兔子……是真的走了。
发现这个事实的时候，裴将军心里竟然有点空落落的。
营帐里冷冷清清，裴将军只能一个人坐下来吃月饼。以前过中秋节的时候，他也把月饼掰碎了喂兔子，人兔同乐，也其乐融融。
冷风低沉呜咽，营帐外正是深秋，一只兔子在这么冷的秋夜独自远行，去找一个它自己也不知道在哪里的人，想来也是困难重重的吧。
裴将军突然有点后悔没有答应给它十根胡萝卜。
后来，几场大战接踵而至，裴将军浴血沙场，没有时间缅怀他的兔子，但每到中秋月圆的时候，他总是莫名地拥有了双份的孤独――思乡，和不经意想起离家出走的兔子。这让他觉得男人养宠物真是一件麻烦而纠结的事情！于是他再也没有养过宠物。
谁知三年后的某一天，一次意外的机会，他再次遇到了那只兔子。
二
重逢的地方，在河州。
河州地处陇右道的南部，山川秀美，相传是千年前大禹治水的极地。《尚书》记载大禹“导河自积石，至龙门，入于沧海”，当年英雄治水，从这里开始疏导黄河浊浪。当初裴将军捡到小兔子的地方，也是在这里。
裴将军去了一趟楚地，经过河州回陇右军营，身边还跟着陪戎校尉叶铿然。叶校尉身姿挺拔、容貌冷峻，即使走在人群里也有明显的军人气质，与裴将军一副没有睡醒的懒散模样大不相同。
“走快点。”叶铿然冷冷说。
“我受伤了啊，走不快……”裴将军捂住胸口闷咳了几声。他确实一路被人追杀受了伤，但值得怀疑的是那点伤――真的至于吗？就在半天前，他还兴致盎然拉着叶铿然先去了澡堂，又去了赌场，然后去了酒楼连喝六坛竹叶青都神采奕奕。现在走几步路，倒是虚弱走不动了。
叶铿然冷哼了一声，大步往前走。
裴将军被落在了后面，仍然磨磨蹭蹭的。叶铿然说话虽然冷漠，但绝不可能扔下他一个受伤的家伙自己走掉的。谁知道过了一会儿，他突然看不到前方叶铿然的人影了。
人呢？
变故陡生，裴将军只有加快脚步朝前走。其实路上的行人并不多，前方路边有一座宅院，门匾上写着一个清逸古雅的“陶”字，但门上的红漆脱落了许多。刚才，叶铿然就是在这里不见的。
裴将军敲了敲门，却没有人应。他皱眉按住腰间的伤口，纵身跃上树，翻入院墙。
里面正一阵喧哗，只听一个莫名有点熟悉的清脆的声音正嚷嚷：“脱了脱了，都脱了！”裴将军从上往下俯瞰，先是看到几个家丁模样的人手忙脚乱地围着什么，然后他看清了那被围在中间的叶铿然像八爪鱼一样手脚撑开，青色外袍已经被脱掉了，家丁们还在继续脱他的衣服。
什么状况？
裴将军愣了愣，难道是他往下看的方式不对？……这户人家光天化日之下强抢一个男子，还手脚利落地扒衣服！河州的民风什么时候这么彪悍了？关键是，冷艳高贵的叶校尉怎么会任人宰割，哦不，任人轻薄调戏呢？
再仔细看去，原来叶铿然既不是躺在地上，也不是被绳子捆绑着的，而是被人双手举着，四肢动弹不得！
一个娇小玲珑的少女，双手轻松将叶铿然举在半空中，嘴里还在催促：“快点脱呀，我家先生就快来了，他可没有耐心久等！”
其实这个时候裴将军是不想挺身而出的，这少女天生神力，也不知道这奇怪的人家和还未现身的主人是不是在下一盘很大的棋……他想看清楚再说。可是，只听少女一声呵斥：“谁躲在墙头？”
被发现了。
这下，裴将军只有从墙头一跃而下：“快把人放了！”
“你的人？”少女眨巴着眼睛不解地看着他。四目相对，两人突然都愣了一下，随即异口同声地说――
“是你？！”
当年扛着小包袱离家出走的兔子，偷了士兵的衣服让裴将军背黑锅的少女！几年不见，她倒是长大了，不过仍然蹦蹦跳跳的，看来除了爱吃胡萝卜，还多了更重的口味嘛！
来不及叙旧，裴将军先救人要紧：“你怎么能光天化日之下随便扒别人的衣服呢？让叶校尉这样正直有节操的青年情何以堪？就算要吃干抹净，也要关上门再说……”
“关上门不好，”少女认真地和他探讨，“我家先生喜欢开着门，光线越亮越好，就算有人旁观也不要紧。”
“……”喂喂你家先生是谁？口味太重了！
“在闹什么？”一个淡漠磁性的声音从几人身后传来。
只见一个玄衣年轻人走了过来，他没有按照大唐男子的习惯束发，发丝几乎垂到了脚踝，衣襟间仿佛有桃花源里的古韵，清净雅致的眉目却有种拒人千里之外的冷意。
其实叶铿然也是冷峻的人，但叶铿然的冷是寒冰，是玄铁，是坚毅不动的万古山川；而眼前这个人的冷，却是耳畔清风，是镜花水月，是寂寥红尘孑然忧思。
“先生！”少女高兴地叫了一声，“我在给你找灵感！”
年轻人皱了皱眉：“什么？”
“你说最近想画人物，却没有灵感，昨天我本来想去给你找个漂亮的姐姐来让你看着画，可你说男女授受不亲，不需要。所以我只好找个好看的哥哥来啦！我可是在府门口等了一整天，才看到这么好看的哥哥经过……男男不会授受不亲了，随便你怎么画都行呢！”
裴将军联想起门口匾额上的那个“陶”字，突然明白了对方的身份：“紫毫笔陶先生？”
年轻人看了他一眼，淡淡点了点头，算是招呼。
陶鸩，字纳兰，是名满天下的画师。他喜欢用紫毫笔作画――紫毫由兔毛制成，笔下线条“尖如锥兮利如刀”，比柔软的狼毫或羊毫要硬得多，但因为线条力度刚烈不易控制，并不受画师们欢迎，也很少有人喜欢用。
民间有种说法，说陶鸩的山水画第三，花鸟图第二，人物第一。有人曾将陶鸩的一幅花鸟挂在厅堂里，竟有同类雄鸟破窗而入，在画前缠绵盘旋鸣叫，可见栩栩如生。圣上曾经几次想召他入宫廷，他都推辞不往。更令人神往的还是陶鸩的人物图，因为极其少见而更为珍贵。
“顾菟，把人放了。”陶鸩叹了口气。
“啊？”被他叫做顾菟的少女很不情愿地又看了他几眼，确认自家先生对画这个好看的哥哥没兴趣，只好将叶铿然放下来，一脸不甘心地嘟着嘴哼了一声。
见她放了人，陶鸩便冷淡转身，衣袖随风而动时，右手手腕上隐约露出一道旧伤疤痕，虽然颜色已经暗淡，却仍然可以想见当时的惊心动魄。
陶鸩没有和谁多说一句话，更没有要招待客人的意思，径自离开。
裴将军望着画师的背影，突然想到一件事――当年小兔子背着包袱出走说要找人，就是他吗？
三
“你六年前要找的人，是陶画师？”
“嗯？”顾菟愣了一下，立刻把头摇得像拨浪鼓一样，“不是他。我也不知道是谁。”
这个回答倒有点出乎裴将军的意料。
“不过，他给我取了名字，让我成了一只有文化的兔子。为了更有文化，我才留下的。”顾菟满脸勤学上进的表情说道。
“难道不是为了胡萝卜吗？”
“不要侮辱我了，我才不是吃货！”顾菟傲娇地哼了一声。
“还是不要侮辱胡萝卜吧！”裴将军指了指她腰间，衣服的兜兜里露出了半截胡萝卜……顾菟立刻欲盖弥彰地把口袋牢牢捂住！支支唔唔地说：“陶家崇尚什么‘采菊东篱下，悠然见南瓜’，陶府都自己种菜和萝卜，一开始我是被后院里那大片的萝卜地吸引的啦……”
“……”现在你也是被那大片萝卜地吸引的吧！还有，什么悠然见南瓜？
有文化的兔子晃悠到庭院里的一个角落，那里有一个大树桩，似乎年岁很老了，毫不起眼地伫立在墙角。
她蹦蹦跳跳踩在树桩上：“我喜欢这个大树桩呢！我好像在这里，遇到过什么人。”
不知道是不是裴将军的错觉，他感觉四周的空气都温暖起来，仿佛有什么东西残存在这里，让比春天更宽广的爱意在微风中起伏。
“这是什么树？”裴将军走上前去。
“是桂树。”旁边的仆人说：“六年前被砍的。夫人过世时，就葬在这棵树下。每到春天树桩萌出新芽时，先生便到树下洒一杯酒，来祭奠她。”
又是六年前？
裴将军想起陶画师手上那个触目惊心的旧伤疤，画师的手，为何会受伤呢？
“听说陶先生六年来没有画过一幅人物图，是因为――手受伤的缘故？”裴将军突然问。
“那我们做下人的就不知道了。”仆人摇摇头。不过，自家先生偶尔出神地看着自己的手，眼底竟然是厌倦嫌恶的神色，仿佛这双能画出让天下人惊叹追慕的图画的手很难看、很无力。
“是啊，是啊！手受伤了很难受，每到冬天先生的手就会疼痛不能握笔，四处去找大夫，都没有办法。”顾菟摸着下巴，露出得意洋洋的神色，“后来我自己捣药给他敷上，比那些个庸医都厉害多啦。”
“你还会捣药？”
“那当然！”顾菟上下打量了他几眼，“我还看出来，你受了伤。”她说话间已经关切地伸手探向对方的腰部。她力大无穷，手中不知道轻重，虽然是好意想要摸一摸裴将军的伤口，但那千钧力度让裴将军瞬间有种腰要断了的感觉！
“放……放手……”裴将军顿时从牙缝里滋滋冒出冷气！
叶铿然这才察觉到不对：“将军，你――”
刚才他是真的受伤了走不动？
“我的伤……”裴将军一边倒吸冷气一边笑，“一定要沐浴百日，专人伺候，不用赶路，只用喝酒睡觉才会好。”
叶铿然脸色铁青，转身便走！刚才他一定是脑子进水了才会被这个人骗到的！而且，恶作剧的少女显然也和裴将军认识，虽然他们说的话他听不懂……但从两人的熟稔程度来看，说不定这府中的一切，根本就是裴将军在消遣他！
他大步走出陶府，压根儿没有去管身后传来的声音。
顾菟大叫：“喂喂！你怎么了……”裴将军额头上冷汗涔涔而下，突然身子一晃，失去知觉倒在地上。
陶渊明写四时歌，说冬岭秀寒松。冬天最漂亮的树，是松树。
但陶家的院子里却没有松树，甚至也没有其他的常青树，只有枯枝伸向天空，像是一道道深深的鞭痕。
裴将军醒来时，微微睁开眼，便对上一对玛瑙般红红的兔子眼睛。
当年的毛绒绒的小兔子倒是很够意思，蹲在被窝上看护他。只是，他觉得它有哪里不对，一时说不上来――直到兔子歪头时，他看见了它的脖子。
“你颈子后面怎么了？”那后颈光秃秃的，露出了很二很萌蠢粉红色的颈子――莫非是有人要砍兔子的后颈？要做红烧兔头？
他突然记起来，自己六年前刚捡到兔子那会儿，它的后颈就没有毛。后来时间长了慢慢长出来了，怎么，又被人给拔了？
兔子傲娇地哼了一声，一脸“要你管”的表情，随即伸出前爪来用力推了推他！很奇怪，兔子变成少女时力大无穷，当它只是兔子时，就和普通的小白兔一样，使出全身力气也不过是给人挠痒痒而已。兔子“嗷”地一声咬起被子，似乎想要用被子把裴将军盖上――
这下裴将军明白了，因为他看到地上委落着一件少女的衣服，兔子是要他转身去，或者，用被子蒙上头！
“我转过去。”裴将军很识趣地转了个身。
“好啦！”只听清脆的声音从身后传来，少女的衣领都没有翻好，看得出穿衣时很着急。她双手端着一个小钵，“快，这些药膏涂在伤口上！这药……可以帮你一时，但你的伤，我治不好。”
裴将军神色一顿，眼底有片刻怔然，很快被微笑的长睫掩住：“你这只笨兔子当然治不好。”
“这个伤很严重――”顾菟急急地拉住他的衣袖，手微微发抖，“你会死的！”
这时裴将军才发现，她的眼睛红红的，不止是本来的颜色，还有……哭过。
裴将军笑了笑：“我早就知道了，别担心。”他的笑容还是有点慵懒，像是春风沉醉的夜晚，隐藏了很多东西，却仍然拥有令人沉溺的力量。他很快转移了话题：“陶画师知道你是兔子吗？”
“他不知道。”顾菟摇摇头，“除了你，没有人知道。”
“你刚才怎么会现原形的？”
“捣药会用掉很多力气，所以我现原形休息一下啊，反正你也在睡。”顾菟皱起小鼻子，满不在乎地打了个哈欠，仍然像小时候那样。虽然这几年的人间烟火让她知道“男女授受不亲”，穿衣服不能让别人看见，但看见二货主人，她还是会不自觉放松全身的警惕……
裴将军将药抹在伤口上，把衣襟拉好：“你的药，的确胜过许多郎中。兔别三日，刮目相看。”
“那当然！我很厉害的哦！这个捣药的办法，可是我外公教我的――”顾菟理所当然脱口而出，突然为自己的话愣住，有点疑惑地按住小脑袋――
外公……？
一瞬间她觉得自己突然莫名地快哭出来了，那个久违的称呼又温暖又悲伤，直击灵魂，一定有什么重要的事情是她忘记了的。
见她呆怔许久，裴将军伸出手来，轻轻敲了敲她的头。“怎么了？”
“啊――！”顾菟突然受惊吓般猛地跳开，寂静如死的夜晚，可怕的斧头声，激烈的争吵声……一幕幕场景如电闪过，然后，有什么东西猛地重重敲到她的头……
这时，一阵急促的敲门声突然传来：“不好了！不好了！”
门一打开，仆人气喘吁吁地站在外面。
“大白天活见鬼了！院子里那个枯树桩突然长出了枝叶，开了一树桂花！现在可是冬天……连先生都惊动了，外衣和鞋子都没穿就到庭院中去了！”
四
庭院里有细细飞雪。
叶铿然负手站在树下，冷漠的神情一如寻常。
――他等了许久，不见裴将军出来，便回来找他了。
“叶校尉！”裴将军远远朝他招手，“喂喂看你头顶上！”
叶铿然露出困惑的神色，一抬头，顿时愣住。细雪之中……一棵桂树正以人眼能看得到的速度生长着，绿色的枝条像无数河流，从原本寂静枯槁的树桩上伸展出来；而金黄耀眼的花朵，仿佛突然间被温柔点亮的一只只灯盏，燃烧在碧叶之间。充满阳刚气息的枝干，美丽苍翠的冠盖，暗香浮动的细碎花朵美轮美奂。
所有围过来的人都看得呆住。
“叶校尉，不会是你干的吧？”裴将军的目光里有一点好奇，还有一点深意，眼底幽暗光华流动。
叶铿然微微错愕。他什么也没干……只是刚才在陶府门外徘徊，看到一位白发苍苍的的老者蜷缩在墙角，神色疲惫落魄，却不像是乞丐。老人请求他带自己进陶府，说要拜访一位故人。叶铿然性情虽冷，心却是热的，便答应了下来。
随后，那位老者跟着他进了府，现在就站在树下。
陶画师却是大步上前去，声音嘶哑地问：“是……是你？！”
从没有人见过画师如此失态，而那不速之客只是淡淡点了点头：“难得，你还记得故人。”
陶画师的身子微微颤抖起来――他如何能忘记？
每个人的命运都会因为一些人和事而改变。眼前这个老者，就是改变他命运的人。
这么多年来，天下人都说他是不出世的天才，说他山水第三，画鸟第二，人物第一；只有他自己清清楚楚，自己根本就没有任何天赋！
小时候家中兄弟几个，陶鸩永远是角落里默默无闻的那一个，其实他已经很努力了，但他就是比所有人都学得慢，父母的天赋没有幸运地落到他身上，只给了他的兄长们，连同族的男孩们也取笑他，说他一点儿也不像陶家人。他虽然沉默寡言，但骨子里是极傲气的，在别人都睡着之后，他还一个人在练习画画，可是无论他如何努力，也比不上大哥二哥随手画出来的图中那种酣畅淋漓的天赋。
那一天，他哭着跑到深深的树林里，一个人走到迷路，心情从最初的难过屈辱变为恐惧，眼看天色要黑了，月亮从天边升了起来，那是一轮薄薄的满月，落在地上的白霜却有种可怕的感觉。陶鸩吓得瑟瑟发抖，就在这时，一个俊朗如仙的男子走到他面前，问他：“迷路了？”
也许是因为对方的气质太过高华缥缈，也许是因为对方的声音太过清澈悲悯，他止住了哭泣。
对方笑了，摸了摸他的头，仿佛在那一瞬间读出他的心：“小朋友，你喜欢画画？”
陶鸩怔怔看着他，用力点了点。
“可是，你似乎少一点天赋呢。那，我送你一支笔吧。无论你想画什么，它都会帮你。”对方从衣袖中取出一支笔，看上去仿佛普普通通的紫毫笔。
陶鸩迟疑地伸出手去，等他接住笔的瞬间，一抬头……对方却突然不见了。
四周只有明月清风，哪里还有什么男子？
陶鸩惶然四顾，仿佛刚才的对话与境遇只是一场梦而已。只有手中那只紫毫笔，告诉他发生的一切不是梦。
从那之后，陶鸩如有神助，很快赢得了神童的名声。他的泼墨山水恣意如奔马，他的工笔线条灵动如脱兔，他的画卷神形兼美，气韵如诗如禅，惊艳了世人的眼睛。
后来时间久了，甚至根本没有人记得他小时候愚钝的事情，市井坊间都说他天赋异禀，才华绝世。
他事事顺心如意，在及冠之年迎娶了表妹冯花影。花影这个女孩很特别，小时候就对着花花草草说话，所以虽然容貌清丽，但被人说是奇怪的女孩子，家中其他姐妹都出嫁了，只有她还待字闺中。但是陶鸩一直很喜欢她。如愿以偿娶到她，是他人生中最幸福的一段时光。
如果不是那件事的发生，也许他们可以一直相守下去。
所有的遗憾，都是因为那只紫毫笔――那天，笔不见了。
着急的画师几乎把府里整个倒过来寻找，因为冯花影恰好帮他收拾了书房，陶鸩问她，她却说记不清有没有动过那支笔，陶鸩第一次冲她发了脾气。在旁人看来，画师这顿脾气发得莫名其妙，虽然那支笔用了很久，但毕竟只是一支笔而已。
只有陶鸩知道，那支紫毫笔的真正意义。以至于笔不见了的那天晚上，他一个人躲在黑暗中瑟瑟发抖，整夜不曾合眼。
风雨如晦，陶鸩突然想起幼年――他所有的荣耀、名声和地位，都是这支笔带来的。既然是别人赐予的，那么，是否会在某个时刻突然被收回去？
那一段时间，陶鸩把自己关在房间里，不见任何人。
他谢绝了所有求画者。世人只以为他孤傲，谁知道他内心的忐忑与恐惧？用不了多久，世人们就会发现陶画师江郎才尽……
陶鸩命人张贴告示，许下重金想要找回那只紫毫笔，只说那是爹的遗物，物轻情重。这个时候，陶府来了一个道士。道士说，愿意为他解忧。
“笔就算找不回来了，也可以再造一支。”
“造？”
“保证和陶公子你之前的笔一模一样。”道士的眼里充满深意，“你府上庭院中有一棵桂树，只要砍倒它，在树桩处设下陷阱就能捕到一只月兔，用它后颈处白毛制笔。”
世上哪有月兔？陶鸩根本不信。
“自然是有的。大禹治水时，便是月兔相助，用天生神力令大河改道，才能百川归海，河清海晏。当年秦始皇统一六国，派大将蒙恬寻到月兔，才能兼并诸侯，天下车同轨，书同文！你要做区区一支笔，又有何难？”
道士舌灿莲花，陶鸩不由得信了几分。可是，当他要砍庭院中的桂树时，却遭到了冯花影的强烈反对。
自从笔丢失之后，他便再没有对她笑过，她却始终温柔如旧。只这一次，她急了，大叫：“不――别砍这棵树！”
冯花影平时的性情是极温和的，这一刻却爆发出了前所未有的刚烈。她拼命夺过了斧头，在争执中误伤了他的右手。鲜血滴落下来时，他眼底燃起沉甸甸的怒火，冷硬地推开她，说：“动手。”
那棵高大的桂树仍然轰然倒下。
砍了树之后，道士又在光秃秃的树桩上设了一个陷阱，诱捕月兔。
那年中秋月圆之夜，当真捉到了一只兔子，道士拔了它的后颈的一撮白毛，接着一剑对准兔头砍了下去――
兔子的红眼睛天真无助，充满恐惧和泪水瑟瑟发抖。
不知道哪根心弦被挑动，陶鸩一把挡开道士的木剑：“不是只要兔毛就好了吗？放了它吧！”在他出手的瞬间，兔子如闪电般挣脱逃走了。
道士不甘心地凌空挥出一剑，剑气打到了兔子的头，但它只是踉跄了一下，就迅速逃逸消失在夜色中。
“你知不知道它的头颅可以入药治世间百病？乃无价之宝？”道士厉声喝问。
“莫非，”陶鸩冷笑，“道长只是想借陶某之手，捉到月兔砍下头颅？”
道士也自觉失态，脸色连变了好几下：“自然……不是。”
新的紫毫笔终于做成了，而那时冯花影已经病了好一段时日了。陶画师开始只以为她是普通风寒，可后来拖到许久仍不见好，再后来，郎中摇着头说心病沉疴，药石罔效。
再后来……偌大的府中便只剩下了他一个人。
陶鸩站在空荡荡的房间里，想念起她温柔笑语，想起曾经的暮暮朝朝，这才发现，自己心头永远填不满的遗憾――不是画，而是她。
“纳兰哥哥！你看这棵桂树！”曾经，她顽皮地将手背在身后，“多漂亮的树！以后我们一起在这树下听春雨、看夏雾、接秋露泡茶，等寒冬大雪纷飞，年年岁岁。”
“好。”
“纳兰哥哥，你最有学问了，给这棵树取个名字好不好？”
“取名字？”
“对啊。”
“……就叫阑珊梦吧。”
他们执手站在树下，仰望着所有的花朵耀眼闪烁……阑珊梦，阑珊梦，世间有情人，无论找寻多久，无论等待多久，总有灯火阑珊处的那一场美梦吧。
可如今，他的美梦，永远地破碎了。
更讽刺的是，后来，那只紫毫笔也并没有如道士所说的神奇。陶鸩知道自己被骗了，但若不是心中有魔，如何会堕入别人的陷阱中？
在那个心冷如铁的冬日，他索性冷笑，执笔画出一幅又一幅僵硬的、毫无灵气和天赋可言的画。
既然自己原本是欺世盗名之辈，就让世人看清真正的他，来嘲笑他吧。画师心中有种自虐般的快感，仿佛只有另一种痛苦，才能抵消失去她的痛苦，就像烈酒浇在伤口上，才能用更剧烈疼痛让他感觉到自己还活着。
画流传出去了。
可是陶鸩预料的情形却没有出现。他的名气太大，很多人一听说是陶画师的画，立刻不吝溢美之词大加赞扬……就算一些潦草粗浅的作品，也被当做写意的新画法来理解。
直到这个时候，陶鸩才发现世人的可笑，也发现了自己的可笑。
――世人，又有几个真正懂画的呢？
就这样下去吧，什么也不用管了。
后来，陶鸩没仔细去数流失的岁月。
年年岁岁，他一人独自站在光秃秃的树桩旁边，听春雨、看夏雾、接秋露泡茶，等寒冬大雪纷飞，连雪花冰冻了他的双眸都不察觉。
直到今日，仆人慌慌张张地跑来告诉他，说那被砍伐的桂树开出了花来……正在书房午睡的他甚至连鞋也没有穿就爬了起来，随即却跌了一跤――砚台砸到脚了。他愕然站起来，一瘸一拐光着脚地冲向门口，惊喜慌乱中不知道又带翻了什么，屋子里叮叮哐哐一片狼藉之声！他跑到了庭院中，终于忍不住喊了一声……
“花影――！”
穿透六年尘封的光阴，他的声音沙哑像是布满厚厚的灰尘和一缕血的味道，他以为她会在繁花盛放的奇迹中回来。因为，无数次在梦里，她就站在怒放的花树下，冲他微笑啊。
可是没有……
她没有回来。就算枯树会再开花，她也不会回来了。
陶画师痴痴看着那棵树，突然落泪转过身去，这里有最好的回忆，也有最坏的。他不知道该面对，只能怔怔地转过身去。
五
当年风华如仙的男子已经白发苍苍，面容也被皱纹模糊，可言语中却仍然有种力量：“你，很久没有画画了？”
陶鸩用右手颓然捂住面孔，整个人都微微颤抖起来。许久，他才从嘴唇里艰涩地吐出几个字：“……画不成。”
一片伤心画不成。
“是因为那支笔？”老者叹息了一声，目光落在陶画师手腕上触目惊心的伤疤上。
“是因为我妻子。”陶画师怆然落泪。
自从她去世之后，他才发现自己画了那么多图，却从来没有为她画过一幅画像。他努力想凭着记忆为她画一幅画像，不知道试了多少次，却终究没法画出来。多少次，他将作废的画纸揉成一团，也将自己的痛苦揉成一团，反复折磨，却一无所获。空荡荡的房间纸笔狼藉，他踉跄坐倒无声痛哭。
他可以画世间万物，却唯独画不出她的模样。
他很想她。
“你可知道，冯花影为什么那么激烈地反对砍树么？”老者温和地看着陶鸩。
“因为……她自幼便喜爱所有花草树木。”
“不是的。因为她在这棵树下许下过心愿。”老者摇摇头，“很多年前，小女孩花影在树下许下心愿，希望一个叫陶鸩的男孩开心起来，她说，每次见到他黯然躲在角落里，她就很难过。如果树仙公公能帮他，她定会一生爱惜照顾这棵树。”
陶鸩浑身一震，猛地抬起头来。
“于是我帮了那个男孩。我用妖力满足他的愿望，给了他一支紫毫笔。”老者温和地说，“那支笔中的力量，可以帮助男孩突破长久以来禁锢他的枷锁。”
“你……究竟是什么人？”陶鸩颤抖着问。当年俊逸如仙的男子，如今满面尘灰的老者，是仙，还是妖？
――对方分明有非凡之力，为何六年时间竟衰老至此？
“我曾经是仙，后来是妖，”老者微笑，“不过，我的原形一直是这棵树。”
“树？”陶画师愣了。
“没错，当日你和冯花影执手站在树下，我的名字，还是你取的。”
那棵树，或者说阑珊梦温和地看着他，“树离开了泥土都会枯萎，所以我被砍伐之后便迅速衰老下去。当年给你的那支紫毫笔，正是用我的树枝做的，树枝残存的妖力，在被折断之后会慢慢褪去……笔上的妖力越来越弱，在九九八十一日之后，就一点儿也不剩了。”
“你说什么？”刹那间陶画师的脸色苍白，他仿佛明白了什么，却不敢肯定――
“那支笔的力量，在三个月之后就一点儿也不剩了。最开始你确实依靠它突破了自己，但后来许多年，你靠的，不过是你自己的双手而以。”
“这……怎么可能？”陶鸩难以置信地踉跄后退。
“你知道那日我为何要说你天赋不够？所谓‘天赋’，是相对于技巧而言的，技巧可以练习，而天赋不能；上天赋予你的双眼和双手，决定了你如何感受世界――温暖或冷漠，敏锐或麻木，都会传递到笔尖，再感染他人。你的内心紧闭、坚如岩石，拒绝感受、拒绝碰触，那才是你天赋的不足。
“我知道，你很勤奋，你八岁之前试遍了十多种笔，临摹了上百种古画风格……你一直在找寻，却从不曾停留和聆听――聆听自己内心的声音，聆听身边的世界，聆听草木开花的絮语，云卷云舒的姿态。直到你有了那支紫毫笔。
“从那之后，你停下了奔跑的脚步，驻足自己内心的风景，开始感受、开始碰触、开始聆听，开始等待灵魂里那小小的花朵从含苞到盛开。从那之后，你的画渐渐突破禁锢气象大开；到后来，根本不需要依靠那支笔，甚至，你根本没有意识到它早已变成了普通的紫毫笔，你的画仍然流露出惊人的才华。
“所有的力量原本就潜伏在你的身体里，就像种子深埋在大地。那一支笔所给你的，并不是奇迹本身，只是一点阳光和雨水而已。
“很奇怪，总有些东西，你跋山涉水，走遍天涯海角也未必能找到它。你只有坚守在原地，才有奇迹出现。
“当你的才华和灵感终于如种子破土而出，一点点长成参天大树，那全是你自己的事情。
“至于兔子，它更帮不到你什么，紫毫笔的力量本来就在笔杆上，而不在笔毫中。何况那夜你们捕捉到的并不是什么月兔，只是有一点儿妖力的小兔而已――
“你一念仁慈救了它的性命，小兔是个好孩子，哪怕忘了当年的事情，仍然努力地想为你做点什么，它把自己的后颈白毛都拔下来为你做笔，去为你找灵感……”
满树落花中，顾菟的眼睛红红的，玛瑙颜色里都是水波，她终于都想起来了……
六年前，她被道士的桃木剑气打到了头，虽然逃了出来，但之前的很多事都不记得了。如今，她都想起来了。
“外公，外公！”
“外公……快看我刚抓来的蝴蝶！”
“外公，大白菜梗真难吃，我不要吃……”
“外公，你看你看，你看我在地上打了三个洞，厉害吧嘿嘿？”
“外公，我要出去闯荡啦，不过，每一年我都会回来看你的！”
每一年我都会回来看你的。
顾菟呆立半晌，突然扑过去紧紧抱住阑珊梦，大哭起来：“外公，你为什么老了？”
“傻孩子，”阑珊梦温柔地摸着她的头，“天若有情天亦老，更何况是我。”
“你不要老，行不行？”顾菟的泪眼里有一丝茫然，还有一丝恐惧――以前的外公那样高大俊朗，很多很多年都没有变过，她一直以为那清俊笑容是永不会蒙尘的月亮，那手臂可以一直将她高高举起，直到地老天荒。
会老，那么也会……死吧？
顾菟哆嗦了一下，她突然觉得之前的时光走得太快，而她甚至连“每年都会回来看你”这个小小的许诺也没有兑现。
温暖重逢的时刻，裴将军不合时宜地凑过来，“慢着慢着！二位，能让我问一个问题吗――为什么一棵桂树会是一只兔子的外公啊？”这肯定不是亲生的你知道吗亲？
“因为外婆是兔子啊。”顾菟仰起满是泪的小脸。
“……”好吧你们赢了！
“我原本是一棵修炼成仙的桂树。广寒宫里虽美，却太冷清了，我花开花落几千年，终于厌烦了那无所事事的日子，溜到了人间。”阑珊梦的声音很好听，如同苍老而新鲜的月光，流经山脊、树梢和千万年的时光，“在人间的几百年里，每天有各色各样的人从我的树下经过，我看着他们，觉得很有趣――
“后来有一天，我遇到了一只兔子。”
每个故事的开始，都有那么一点偶然，却又仿佛命运安排的必然。
“那真是一只冒失的兔子！”阑珊梦微笑，“它一头撞在我的树干上，头上鼓起了大包，呜呜直哭。
“可是，它竟然能看见我的仙身，傻傻地含着眼泪说‘呀，好俊俏的少年’――我在人间几百年，从来没有人看得到我的仙身；我存在世间几千年，从来没有人说我的仙身好看。”
说到这里，白发苍苍的老者眼底竟然露出少年般的神情，那表情，让人确信他年轻的时候的确是很好看的。
“我后来才知道，它是卯地十二神之一，曾经在天地鸿蒙初开的上古时代帮助大禹治水，并不是一般的凡兔，修为甚至比我还要高出许多。所以，它看得见我的仙身，我却看不见它的。她顽皮地说：‘我也长得很好看哦，你想不想看？’随后，我面前出现了一个蹦蹦跳跳的白衣少女，巧笑嫣然容颜如冰，我刹那间便呆住了。
“从那之后，我的时间突然变得快起来了……凡人说的日月飞驰、如光似电，我竟然也能懂得了。
“几百年转眼即过――天上一日，人间百年，对上神们来说，其实也就是过了几日，我偷溜出月宫的事情便被发现了，我被连根拔起，带回广寒宫中。从那之后，我便在月宫中受刑。”
所以，皎皎明月之上，才有吴刚日夜砍伐桂树。
阑珊梦的神色似悲似喜，“那只傻兔子，竟然请求和我一起到寂寞的广寒宫中受罚，在月宫中日复一日地捣药，成为凡人口中的‘月兔’。虽然有她的陪伴，但在严峻的刑罚下，我还是一天天虚弱下去，枝叶枯萎，花朵凋零。而她自幼在山野之间长大，如今失去自由，比失去生命更残酷。
“终于有一天，她说：我们逃走吧。
“逃去哪里？我愕然问她。她眼里的光芒亮了一亮，像是最纯粹的玛瑙宝石被丝缎细细擦拭过，她清晰而肯定地说：人间。
“她在捣药的时候悄悄制作了迷药，迷倒了广寒宫的守卫，我们从月宫中逃了出来，永失仙籍，堕入凡尘为妖。
落花如雨，飞雪如诉。
“长期受刑使我的元神极为虚弱，强行突破月宫结界更使伤势加重，那一年的冬天格外寒冷，山上一直在飘雪，我感觉自己挨不过去了，一些山野小妖用自己的法术帮我，阳光、雨水、肥料……热心地弄来了它们能找到的东西。可是从始至终，月兔只是冷冷站在一旁，什么也没有做。那时她从卯地十二神变成了兔妖，甚至还不如最普通的小妖法力高强，连一堆柴火也没法点燃。”
“她真的什么都没有做？”裴将军的声音里突然有东西波动。
阑珊梦眼底虽然平静，却温柔悲伤。
许久，他才开口：“我很早以前听过一个故事，有个人在森林中迷了路，快要饿死了。这时候，狐狸为他叼来了一罐水，老虎为他弄来了干柴取暖。只有蠢笨的兔子呆呆站在旁边，什么也不会做。其他动物都嘲笑兔子，等它们各自散开了，孤零零的兔子对旅人说：‘我没有什么能为你做的，但我想为你做点什么。’说完这句话，兔子笑着将自己投身进燃烧的火焰中。”
她什么也没有做，是因为她已经想好怎么做了。
兔子将自己的元神放在火焰中，烧成最温暖的火种，融化周遭的冰雪，帮助她所爱的桂树过冬。
“她让我一定要等到春暖花开，连着她的份一起，看漫山遍野的绿色，看从冬眠中醒来的动物们在山谷里奔跑欢叫。”阑珊梦说到这段往事，竟然只是微笑，“我答应了她。春天年复一年，我看过经年的风景，直到自己也成了风景本身。
“我想，即使再过一万年，也不会有什么特别的事情发生了吧。可是有一天，突然有一只兔子冒冒失失地撞到了我身上，那一刹那我以为时光逆转了千万年……兔子揉着头上的大包泪眼朦胧地瞪我一眼，突然大哭起来：‘你这棵笨蛋树，长这么多桂花，为什么不结胡萝卜？’
“它是一只断奶不久的小兔崽，并没有多少妖力。那一刻我心中有柔软的地方被触动了，如果月兔还在的话，她应该也有许多的子子孙孙了吧？我从来没有做过父亲，不知道该怎么照顾小孩子，但是论年龄，我应该比她大很多很多辈……于是当这只小兔子问我是谁时，我想了想，只好说自己是外公。
“我带着那只小兔子一起种胡萝卜，教它捣药，照顾它一天天长大，觉得这是世间最值得专注的事。
“后来有一天，它背着包袱要出去闯荡。我才发现，她已经是大孩子了――她可以远行，而我不能跟随。那时山中已经有隐士居住，我身后多了一个清雅的庭院。我看见凡人们生老病死，才知道许多人类的老人也是如此，看着孩子跑远的背影，固执地守候春去秋来，等得太久，直到脚生了根，让自己长成一棵树。
“那一年，道士砍伐了我的树干，将我的元神驱逐。我本应该在那一刻魂飞魄散的，但是未散的执念让我留了下来，我想，如果有一天小兔子回来找我了，找不到我，却只看到光秃秃的树桩，一定会难过吧。因为我妖力尽失，虽然只有一墙之隔，我始终不能跨越。于是我在墙脚等候了六年，满面尘灰，无人看见，直到今日遇到……”
落英缤纷，凉如雨丝。阑珊梦突然朝叶铿然深深鞠了一躬：“多谢。”
他的神色如此郑重，仿佛是感谢，又仿佛是敬畏。
因缘际会，早该魂飞魄散的他拥有了这最后的光华。天地间的雨雪汇集于此，季节逆转，所有的花朵次第盛放。
如今，他再无遗憾。
“外公？”顾菟突然迟疑地仰起头，仿佛预感到了什么，突然紧紧抱住阑珊梦：“你不要走！”
“对不起啊。”阑珊梦温和地低头，摸了摸她的脑袋。他的形体渐渐变得透明，满树繁花正以人眼看得见的速度迅速凋零，枝叶在刹那间败去，仿佛一场美梦如雾散去。
这一刻，天空中突然下起了大雨，雷声低沉，四周变得昏暗如夜。暴雨之中，叶铿然的嘴唇却干涸得可怕，身体里仿佛有什么力量要冲破桎梏，但眼前的雨雪纷乱如电，他看不清。
“……叶校尉？”
“叶校尉！”
尾声
叶铿然醒来时，发现自己身在马车上。车外雨声淅淅沥沥。
“我们已经出了河州，再往前六十里，就是陇右军营了。”裴将军双臂环胸笑眯眯地说。
“……”叶铿然愕然环顾四周，按住有点昏昏沉沉的头，“我怎么会在这里？”
“你在河州被一只口味奇怪的兔子绑架啦，后来我义薄云天地去救你，遇到了脾气古怪的画师，还有一棵性情温和的桂树。那棵树都被砍得只剩下树桩了，凭着一点执念强留在原地而已。你做了件好事，帮助桂树与兔子重逢，后来啊哈哈，你好事做到底，给了那棵桂树很多雨水，让它枯木逢春。”
叶铿然慢慢想起了之前发生的事情，只觉得荒唐如梦，而将军笑眯眯不正经的样子也完全不靠谱！
“你说……雨水？”
“不不我是说脱水！你脱水昏倒了，是我把你扛到马车上的。”裴将军连忙认真地说。虽然这位九品校尉可以掌控天地间的雨水，但他似乎还从来没有使用过呵，所以才会在在给一棵树浇水时自己丢脸地昏倒啊。（注：叶铿然的身份，见《叶公好龙》）
“总之，很快就可以回军营啦。”裴将军伸了个懒腰，微微一笑，“叶校尉你觉得，始终呆在一个地方等待某一个人，是不是很笨？”
叶铿然点点头，随即又摇头，冷漠的神色缓缓变得柔和。
总有些东西，你跋山涉水，走遍天涯海角也未必能找到它。有时你只能静静地、耐心地等。
你只有坚守在原地，才有奇迹出现。
推荐都市大神老施新书: