闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
――唐?王勃《滕王阁诗》
一
岭南冬天温暖。
战火平息，村庄里又现出勃勃生气，除夕夜爆竹声热闹。裴昀半醉地走到庭院里，一眼便看到熟悉的人影――叶铿然握着酒杯坐在石桌前，轮廓被月色雕刻得格外清晰。
听到他的脚步声，叶铿然抬起并无焦距的眼睛：“刚才大少来过。”
“你有没有给他红包？”裴昀饶有兴味地凑过来，笑吟吟地将手搭在对方肩上。他两手都是面粉，身上还有刚刚下厨做年夜饭时沾上的鸡毛和菜叶，满满温暖的烟火气息。
“给了。”叶铿然耐心地回答，手摸索到桌案上的一轴画：“大少说，不知道是谁托人送来了一轴画。”
裴昀将画轴展开，发现这是一幅很奇怪的画。
画上什么都没有。
“这是什么鬼？”裴昀漫不经心地说，“一张白纸……哦不，恕我直言，好像被人踩过两脚的白纸，还有几个没擦干净的脚印。”
“……”
就在裴昀吐槽的时候，他突然发现卷轴里还夹了一封信。
展信的那一瞬间，裴昀脸上轻佻的神色散去了，他把信读完，良久没有动，只是凝视着对方漆黑却看不见任何东西的眸子。
“怎么了？信是谁送来的？”叶铿然清冷的眉宇攒起，露出困惑的神色。
“信是广平王送来的。”裴昀的声音微微波动，“他说，有一个地方，或许能治好你的眼睛。”
空白画卷的落款处，写着两个风流潇洒的行草――
凤凤。
二
凤凤这个名字，是晋王李治童年时最大的噩梦。
或者说，李治这辈子最悲催的事情，就是有一个小自己两岁的叔叔。
小皇叔的乳名叫凤凤，而李治的乳名叫雉奴，雉是野鸡的意思，野鸡和凤凰一比，高下立现。
小皇叔能文能武，诗书琴画样样一学就会，每次李世民来考李治的学问，李治答不出，他就对答如流；到了校场上，李治不敢骑的马，他一翻身就上去了，还满不在乎地笑着朝李治伸手：“雉奴，我带你一程？”
从小到大一直生长在“别人家的孩子”阴影之下，这位小皇叔由他爹李世民抚养长大，明明年龄比他小，个子也比他矮，辈分却足足高了他一辈。
如果这个别人家的孩子正直忠厚也就算了，毕竟李治也是好脾气的。偏偏凤凤人前是一幅懂事的样子，人后却腹黑得不要不要的。他曾经语重心长地拍着李治的肩膀说：“你真白，白得就跟御花园里那短尾巴兔子似的，除了脸还能看，简直一无是处。”李治觉得受了羞辱，想要打他，却不敢打，打了那是以下犯上。
雉奴知道自己的爹李世民写了《威凤赋》，“晨游紫雾，夕饮玄霜……化垂鹏于北裔，训群鸟于南荒。”多威风气派！天子既以凤凰自比，又给幼弟取名为凤凤，足见帝王对这个弟弟有多喜爱器重。
李治有几个雄才大略的兄长，总是能在庭殿上谈笑自若，议起国事来言辞雄辩胜过朝中老臣，骑起骏马来风姿飒爽比得过边关名将。
在他们的光环下，李治总是自惭形秽。
但这些全都比不上凤凤对他心灵上的伤害。凤凤仗着李世民的宠爱，也仗着那压死人的辈分，三天两头欺负李治。
小皇子们摔跤时，凤凤的经典动作是一个过肩摔把李治摔到泥地里，然后蹲下来好奇地瞅着李治说：“雉奴啊，真是龙生九子，生出了兔子……”
被羞辱得狠了，李治的眼眶就真的像兔子一样红了，握紧拳头，强忍住以下犯上的冲动，配上清秀如女孩的面孔，实在让人不忍心。
这个时候，凤凤也算够意思，不再欺负他了，把他拉起来给他拍拍身上的泥，再踮起脚给他擦脸上的泥：“算了，其实你也不全算兔子，至少还有一半是女孩子……”
“……”站在这个比自己还矮的叔叔面前，童年李治终于丢人地放声大哭。
等凤凤长到十三岁，李治长到十五岁时，两人的差距才终于有所缩小――当然，仅指身高的差距。
小皇叔像雨后的竹子，仿佛一夜之间挺拔得玉树临风起来，宫女们看到他时也会不由得脸红了。李治唯一的优势，身高的优势，就这样被岁月无情的杀猪刀砍得七零八落，忧伤的晋王只觉得生无可恋。
以前凤凤欺负他，总是踮起脚来敲他的额头，现在只要伸一伸手，便再自然不过地一个栗子敲下来：“发什么呆呢雉奴？去！给皇叔牵马来。”
三
皇室在洛阳行宫举行狩猎。
大唐以武开国，高祖皇帝和当今圣上都是马背骑射得的天下，皇子们也都有一身骑射好功夫，李治并不喜欢射猎，他宁愿看动物自由奔跑在树林里，看光影与溪水的追逐，胜过人与猎物的博弈。
不知是天气炎热，还是别的什么原因，李治觉得猎场格外滚烫，兄长们的目光也是灼热的，像是盛夏的太阳。
倒是凤凤一身清凉，一袭青衫潇洒地跨上白马，微弯的嘴角很招人喜欢，神态风流怡然。
太子承乾腿脚不灵便，不能来参加狩猎，吴王、魏王等几位皇子则骑着高头骏马，挽着强弓利箭，驰骋在猎场。
李治本来对打猎就不感兴趣，只是怕李世民责备才跟着来的，他的马走得悠闲，突然，身后传来急促的喧哗声和马蹄声。
他闻声一回头，只见吴王和魏王远远地策马在追赶着什么，各自的侍卫们也在大喊助威。
等人马越来越近，终于，李治看清了，他们追赶的是一头白鹿。
鹿腿修长灵活，惊惶奔跑的样子像风穿行在树林之间，而这阵旋风很快席卷到李治面前――
“在那里，快射！”远处有人大喊。
李治回过神来，从马背箭囊中抽出一支长箭，拈弓搭箭，对准白鹿！
距离太近了，白鹿仿佛意识到近在咫尺的危险，猛地侧头看了他一眼，乌黑的眼睛温润而惊惶，像是被春光惊醒的冻溪，碎冰般的恐惧尚未融化，已经清晰倒影出天光与云影。
那一瞬间，李治手中的弓弦微微一松。就在他犹豫的刹那，吴王冲了上来，魏王也冲了上来，两人的马鞭绞缠在一起，谁也不让谁先过。
“三哥，四哥！”李治看情形不对，立刻策马前去，想将两人分开。可是两个皇子已经明里暗里较上了劲，冲突之中，不知是谁手中的弓一不留神猛地向后扬起，打在李治的马臀上！
“雉奴！”
骏马受惊扬起前蹄，李治拉缰绳不稳，一身狼狈地摔下马来！
这一摔天旋地转，比小时候被凤凤摔痛多了，李治半晌才挥掉眼前的黑雾，狼狈地以手撑地，抬起头来。
然后，他看到了自己的父亲。
李世民不知何时过来的，威严地骑在马背上，面无表情地看着他：“猎杀要一击而中，不可优柔寡断，过于仁弱。”
天子冷冷地调转马头：“回宫。”
一场狩猎不欢而散。
帝王策马回营，其他人也亦步亦趋地跟在后面，吴王和魏王也不敢再相争，带着猎物跟随，四周很快空无一人。
李治想要站起来时才发现膝盖摔伤了，动一动便钻心的疼。他出来时没带侍卫，此刻只能自己回营。雪白的骏马倒是忠心，俯下身来，用温暖的舌头舔他受伤的膝盖。
少年把头埋进白马的颈窝，良久。最疼的地方不在膝盖，而是李世民看他时失望的眼神。
远方隐隐传来雷声。
天很快就下起了雨，这种状况自然是不能骑马了，李治牵着马，一瘸一拐地走在泥泞里。
腿伤到还在其次，暴雨打在身上，渗进盔甲把衣衫都湿透了，身上又冷又重，李治只觉得寸步难行。
雨中湿滑，李治艰难地走着，不知道脚下踩到了什么，一个踉跄，他突然摔倒在地，连挣了几下也没有爬起来。
这一刻，李治举目四望，只觉得天大地大，他却是孤零零的一个。这漫漫长路，他要怎样艰难地一步步挪回去？
脸上都是湿的，四周只有暴雨坠落的轰鸣声。李治闭上眼睛，疲惫地靠着白马，听着茫茫天地的雨声，不知过了多久，雨声中突然夹杂着一阵哒哒的马蹄声。
开始李治以为自己幻听，可是马蹄声越来越清晰，雨雾中渐渐出现了熟悉的人影。
――那人从风雨中策马而来，头上和身上都是雨水，笑容却一点儿也没被打湿：“雉奴，我来接你。”
李治的眼眶突然有点发热。他不愿被对方看到自己此刻的狼狈，更不愿被取笑，转过头去：“多谢皇叔。”
对方下了马来，直接将他一把抱起，放在自己的马背上。
这一次凤凤没有取笑他，也没有一丝笑意，他的神色沉凝时，像轻佻的溪水突然沉默；雨水流过他的鼻梁和嘴唇，有种水流过宝剑般锋利的美。
李治坐在湿漉漉的马背上，抓住缰绳，任由雨水不断从头发往下滴落：“父皇对我很失望。”
“我倒觉得，陛下不是对你失望，而是对你有所期望。”凤凤手中利落地撕开衣襟，为他包扎受伤的膝盖，声音沁凉而通透。
李治愣了一下。
也许是李治的错觉，这一刻凤凤的眼神深邃而古怪，有着与年龄不相称的悲哀：“陛下是怎么想的，没有人能知道，但你又是这样的性子……算了，也许是我想多了。”
在李治怔神时，凤凤纵身上马：“走了！”
“我的马――”李治不放心回过头。
“放心，它会跟来的！”凤凤话音一落，扬起马鞭叱了一声：“驾！”骏马顿时扬蹄疾驰，朝洛阳行宫而去。
四
围猎回去之后，李治丢脸地发烧了。
他向来安静不起眼，一连病了好几天也无人问津，寝殿里冷清得可怜。魏王和吴王几个兄长倒是来看过，但都是匆匆坐一下，寒暄几句就走了。
只有凤凤好像一天到晚无事可干，一身热气腾腾的汗水，往他的寝宫跑得格外勤。宫中的少年们只有凤凤可以不读书，仗着李世民的纵容，他不用和皇子们一起学诗书经史，倒是跟着宫廷画师学起了顾恺之，听说他夏夜让宫女们把灯笼熏香，引来不知昼夜的蝴蝶误闯，还美其名曰要对蝶作画，风流放纵，一派散漫不羁。
李治病得没力气和他抬杠，凤凤也不欺负人了，风清气朗的黄昏，凤凤兴致盎然地说：“雉奴，我画幅画送你吧！”
李治从未想过，凤凤的一支笔已经有这样的气象。
笔与墨在凤凤手中仿佛有生命，落墨绚烂惊艳，色彩如同涟漪般在他笔下扩散、跃动，渐渐连成片，如同雨滴聚集成云彩。
“你要画凤凰吗？”李治惊喜地问。
“谁说我要画凤凰？”凤凤笑着回过头来，“这是蝴蝶。”
渐渐的，蝴蝶在他笔下飞了起来，让人以为误闯了谁的梦境。庄周梦蝶，蝶梦庄周，所有的色彩都化为梦中的河流。
“人生苦短，有蝴蝶和花香总是好的。”
凤凤右手负在身后，一身春衫执笔作画，也像是画中人。
他执笔挥毫，如同创世的神明，又如同一个平凡的山野村夫。他是天地间微渺的一点，天地又是他笔下微渺的一点。
这一瞬间，李治突然觉得，帝王业、社稷志、江山美……都不如这浪漫到极致的笔墨才情，这潇洒到不拘一格的狂放挥毫。
他突然，有点羡慕凤凤。
凤凤搁下笔揉了揉手腕，李治这才发现，他画画用的是左手。
不知为何，李治有种奇怪的感觉。他记得凤凤并不是左撇子，小时候骑马摔跤，凤凤都是用右手的；但长大之后，凤凤倒不爱那些兵器了，很久都不曾见他拉弓射箭，上次在猎场他也一无所获。
凤凤自己是满不在乎的性子，李世民不责备他，也没有人敢管他。
“我记得你不是左撇子。”李治疑惑地问。
清风微妙，树影一片斑驳，凤凤下意识地将右手往衣袖中拢了拢，他的眸色有些奇怪，但很快洒脱的笑容从眼底荡漾开来：“右手是做俗事的，吃饭更衣出恭都用右手，皮糙肉厚，要画出有灵气的画，当然要用矜贵的左手。”
他说得如此理直气壮，李治也无话可说。
等李治的病痊愈，凤凤来找他，笑意明亮得有些晃眼，似乎有什么得意的事情：“走，我带你去个好地方！”
“什么地方――”
李治话音未落，已经被凤凤不由分说地拽起胳膊往外跑。
天色刚亮，长安一百零八坊的坊门才打开，路上行人稀少，而天地竟然如此之大，驰马行走在晨曦中，阳光在马蹄下跳跃。
马停在长安城郊，眼前是一座楼阁。
凤凤意气风发地拉着李治：“走，我们上去！”
两个少年同上高楼，远山沉浸在霞光与飞鸟的翩翩色彩中，一派俊朗锦绣。伸手就能碰触到天际浮云，连山川河流都变得渺小，人更成了天地间的一颗尘埃。
“怎么样？风景不错吧。”凤凤眉宇张扬，敞开的衣襟下是洁白的胸膛，他还拎了一壶樱桃酒，当他仰头喝酒时，酒水顺着颈脖流到衣襟上，让他的衣衫湿了一大片。
群山如泼墨，凤凤狂放的姿态仿佛目空一切，但嘴角带笑，让人难以生厌。
他一只手拎着酒壶，斜倚栏杆，朝李治做出一个邀约的姿势。
不由自主地，李治也伸出了手。
晨曦照在他们身上，两个少年都眼神明亮，衣襟华美，每一寸肌肤与呼吸都是朝阳裁剪而成的青春。
“雉奴，天地如此旷大，以后我们要一起去最高的楼阁，喝最烈的酒，看最远的山。”凤凤大笑，一掌重重击在李治的手掌上！
手掌被拍得微微发痛，连灵魂也微微震动。
李治迎向那朝阳般燃烧的眼瞳，明亮得没有一丝阴霾的脸庞，他昂起下颌：“好。”
河山如此壮美，天地如此辽阔，少年的誓言回荡在群山之间。谁也不曾想过，世事无常的秋凉。
盛夏很快过去，秋意一点点渗入青石小路，蝴蝶也渐渐隐匿了踪迹。这一日，李治闲来无事在御花园中散步，看到一个宫娥模样的女子用纸在折着什么。
听到脚步声，女子立刻起身朝他行礼：“晋王殿下。”
“你会折凤尾蝶？”李治看到她手中的凤尾蝶，仔细地看了眼前的女子一眼。她穿着宫中常见的石榴裙，唇红齿白，笑容落落大方。
“回殿下，这是我入宫前我爹教我折的。”女子手托着凤尾蝶，睫毛也如同蝶翅浓密动人，“天凉了，我见这御花园也冷清得很，所以折一只蝴蝶。”
李治微笑颔首。
“殿下，这凤尾蝶折好了之后，还要做一件事，才算真的折完。”女子迎着阳光，看那栩栩如生的蝶。
“哦？什么事？”李治饶有兴味地问。
女子朝着凤尾蝶吹了一口气，天真妩媚，蝶翅被她吹得轻轻扇动，当真展翅欲飞。
“女娲造人的时候，吹了一口气，人就活了过来，会哭会笑。我爹跟我说，这一口气很要紧。”
倒是个有趣的女子，与宫中寻常女子不同。李治笑着点点头。
两人擦肩而过，当时的他不曾想过，这个偶然相遇的女子，会与他产生怎样的交集。
入冬后，宫中发生了一件大事。
太子谋反，被贬为庶人。数月后，参与夺嫡的魏王和吴王接连被贬。
第二年春天来得格外迟，路上还有未融化的冰渣，宫人们的脸色也格外凝重。李治在宫中遇到自己的舅父长孙无忌，他向舅父行礼，对方似笑非笑地打量着他：“雉奴这只毛毛虫，也变成蝴蝶了。”
一天天长大的少年眼眸乌黑清澈，皮肤像是用丝绢蘸着山涧的清泉洗过，在金玉的袍服中愈发显得清新俊美――就像一轮干净明亮的新月，虽然不曾与烈日争辉，但再远也能看到温润正直的光亮。
李治感觉到朝臣与宫人对他态度的变化，又想起那一天在雨中凤凤所说的话，想起当时凤凤悲哀而古怪的神色，终于察觉到命运的波澜正朝自己涌来。
贞观十七年四月七日，李治在承天门被立为皇太子。所有的星辰都黯淡下来，他成为了大唐夜空中唯一的明月。
贞观二十三年，太宗驾崩，年轻的李治即天子位，改年号为永徽。
五
永徽六年，初夏的风有些喧闹的意思，但蓬莱殿中仍然清凉。
“陛下在想些什么？”女子柔和的声音在耳边想起，李治回过神来，朝眼前的女子笑了笑：“没什么，一些少年时的往事而已。”
年少旧梦，恍如隔世。
李治坐在龙椅之上，成为了九五之尊，成为普天之下最清寂的那个孤家寡人，他还常会恍惚想起曾经那个清晨，与凤凤同登的那座高楼。
“臣妾也记得少年时，第一次在御花园遇见陛下。”女子回想起往事，神色更加妩媚温存，“陛下只有十五六岁，脸孔那样清澈，像是春日树梢的白雪。”
当初那个朝着凤尾蝶吹气的女子，成为了李治的皇后，她的名字叫武媚娘，是并州文水人，出身不过小姓人家，见识和智慧却超过当世许多男子。
“现在朕也老了吧。”李治对着铜镜看了看，自己的鬓角尚未生出华发，但眼神不知何时褪掉了飞扬的神采，甚至有许多自己也陌生的东西……那是独属于帝王的孤独与沉思。
家国天下的责任，沉甸甸地搁在他的肩上，像是山峦压在了河流之上，从此不能再自在奔流，日夜蓄积，终究沉默成海洋。
“陛下才二十七岁，从何谈老？”媚娘笑了，伸手为李治梳理一头乌黑的长发，指下温柔而不失力道，三千烦恼丝都在她掌下变得服帖。
李治并不知道，登基六年，历经朝堂风雨，他深邃的眸子比少年时更富于魅力，鼻梁高挺的侧脸如坚毅青峰，曲折薄唇多情动人。如今的他，早已不是当初的少年。
也只有在媚娘面前，他绷紧的心弦才能些微放松。
李治微微闭上眼睛：“舅父主持编修《永徽疏律》十二卷，法理铮铮，功在千秋，自汉晋以来，未曾有人有这样的才学功绩。朕是不是对他太过无情？”
“长孙大人是股肱之臣，博学之士，但江山社稷不能以一人之力撑起，门阀枷锁不可不除，陈规陋习不可不改，若要满园春色，就不能独惜一株青松。”媚娘说话的声音总是和缓的，却有种令人信服的力量。
李治点了点头，他继位时不过二十一岁，从事事听从长孙无忌，隐忍不发，到如今终能施展抱负，媚娘一直是他最有力的内助。当他真正掌握了至高的权力，却只觉得些微疲惫。
只听太监的声音在门口传来：“陛下，有加急奏折送到。”
李治睁开眼睛，命太监呈递上来。处理国家大事时，他并不回避媚娘，所以媚娘从太监手中接过奏折，打开来――
“这是？”媚娘的声音有些诧异。
密封的卷筒中，并不是什么奏折，而是一幅画。
画卷很长，不断打开，便不断有蝴蝶从纸上飞出，十尺长卷，竟有百只蝴蝶。栩栩蝶影飞舞，满园春色绚烂，让人的心情都好了起来。
李治走到画卷前，良久没有说话。
――普天之下，也只有天子的叔叔滕王，敢开这样的玩笑，八百里加急的尘土，一轴泼墨蝶影飞舞。
自从就任洪州都督，听说滕王越发风流不羁，在山水间流连忘返，终日与美酒和美人为伴，也常与名士们在高楼把酒宴饮。
今春，滕王甚至缺席了天子的邀约。
“陛下，”太监不知天子喜怒，小心翼翼地凑过来：“这画……”
媚娘从旁看着李治的神色，对太监吩咐：“请宫中最好的工匠，装裱好，挂在麟德殿。”
太监将目光投向李治，只见天子点了点头：“按皇后说的做。”太监忙不迭地接过画轴：“遵旨！”
已经三年不曾见过滕王……李治抬步迈出大殿时，心中突然生出思念，不知是在思念少年无忧无虑的时光，还是在思念与他共度那段时光的人。
媚娘走在他身边，突然笑问：“陛下可是思念滕王？”
李治一怔，不由得颔首。
“按滕王的性子，既然画到了，人应该也在路上了。”媚娘笑着挽起李治的手臂，两人一起走下汉白玉的台阶。
媚娘猜得一点也没错，滕王七日之后便到了长安。
李治召他入宫，在景云阁见他。
金色的曦光之中，远远走来一个华服青年，优雅地朝天子行礼，那洒脱不羁的笑容――不是滕王又是谁？
这一瞬间，往事汹涌而来，李治的鼻端竟然有些发酸。但滕王只是狡黠地眨眨眼：“这次我让陛下意外了？”
“朕没想到你的脚程这样快。”难得的，天子露出了久违的轻松笑容。
“我春日去塞北看雪，错过了陛下的邀约，心里发愁陛下会责罚，所以不敢来长安，干脆一不做二不休取道江南，去扬州看杏花，这一走又是四个月――”滕王说起话来意态疏朗，神色自在飞扬，好像世事的变化完全没有在他身上留下痕迹。
但李治看到，他的右手腕上，有一道浅白惊心的旧伤痕；当年是否发生过什么事，滕王不说，永远没有人知道。
从麟德殿往东看，太液池的碧波清凉，障日阁、景云阁、郁仪楼……楼阁鳞次栉比，一切都是生机勃勃的。
滕王讲他天南地北的奇遇，李治只是微笑地听。听到荆州数日不歇的大雨瓢泼，街巷间鱼儿蹦跳的奇景，李治唇角的笑意褪去了，微微忧心地沉吟：“荆襄之地的稻米收成，只怕会不如往年。”
这次滕王在长安住了一个半月，临走时带走了两坛樱桃酒，什么也没有留下，只是来和李治辞别时，他打量着近在咫尺的天子容颜，半是骄傲半是不忍：“陛下这三年长大了很多。”
“朕原本就比你大。”李治微笑回敬。
有些东西和少年时不一样了，但仍有些东西不曾变化。
“陛下，有空多到御花园中走走，有机会，也可以出宫去看看。”滕王深深看了李治一眼，说话间竟然毫不拘于礼法，将手搭上了天子的肩膀。有那么一瞬间，李治甚至有种错觉，对方要像小时候那样，给自己一个过肩摔。
但滕王的手掌只是停留了一会儿，那样温暖，像是没有说出口的珍重。
“陛下，就此别过。”
六
李治第一次发觉身体不对劲，是在显庆五年。
一开始只是寻常头痛，以为是休息不足，那一日在内殿批阅奏折，也许是坐久了，他起身时突然眼前一黑，耳边传来太监的惊呼声，却如论如何也看不清周遭的人和事，耳边轰鸣如鼓，心跳得格外快，恍惚看到媚娘奔了过来……他突然抓紧媚娘的胳膊：“朕……朕看不见了！”
太医云集内殿，会诊得出的结论是，风疾缠身，他不适合再处理繁重的朝务。
李治的父亲和祖父都有风疾之症，他也不例外，而且因为体弱，发作得更为严重。
待滕王再一次上长安时，李治的眼睛已经看不清东西了。
日光温润，滕王在他眼前，也只是一个模模糊糊的的影子。虽然看不见滕王的表情，但也能感觉到滕王锁眉的样子：“陛下，我从山中带来一枝梨花，颜色是很好的。”
长安的花都开尽了，山间却还有春日迟迟不归，李治的鼻端闻到露水与青草的气息，以及一缕沁人心脾的幽香，他微笑点头：“清气满乾坤，滕叔的梨花好颜色。”
滕王身子前倾，说话极为直接：“陛下真的看清了这梨花的颜色？”
李治笑了一下，他毫无焦距的眼睛仍然很美，像是苍白雪原上的两潭深水，沉静得令人感觉不到周遭的暑热：“朕看不清。但也无妨，世事有时未必需要看得太清，雾里看花，才不至于失望。”
“陛下说得对，”滕王摇着扇子也笑了，“倒是我俗人一个了。”
听到他笑，李治的唇角舒展开来：“为政原本就是俗事，皇亲国戚做了一州的父母官，操心百姓的柴米钱粮，也是俗人。”
这些年的风雨历练让天子的风度更加宜人，也更加沉静，仿佛仲夏的绿意在雪白的宣纸上渲染，自有丘壑与山川：“听说近来滕叔在洪州边防重用了几个寒门出身的武将，让天下门阀为之震动。弹劾的奏章，已有许多送到朕这里。”
“那些人要讲就讲，我难道会怕天下悠悠众口？那些抱残守缺的‘君子’，我向来看不惯，也不愿与他们为伍。”
滕王傲慢地挑眉，说起军国大事，他毫不含糊：“陛下，最终在战场上说话的，还是真本事，不是那些世代承袭的荫庇和勋爵。”
李治没有说话。
“若要论离经叛道，只怕我还比不上陛下。”滕王毫无顾忌地说，若有旁人听到这话，只怕会惊出一身冷汗，但滕王就这样直接地说了出来，“陛下从小就是这样，看上去一本正经，坐得比谁都端正地认真读《论语》，其实心里不知道有多不以为然，陛下对那些条条框框，是打从心里不屑的吧。”
梨花的清气沁人心脾，混合着青草的味道，也有一丝危险。李治问：“朝野中的流言非议，滕叔也听闻到了吗？”
滕王突然大笑，他笑得那样恣意，让宫殿中乏味的寂静荡然无存。他满不在乎地高声说：“行常人不敢行之事，这才是陛下。”
阳光落在李治略显苍白的脸上，也有些许动容。
他是循规蹈矩的君子吗？从来不是。
当今皇后武媚娘原是先帝的才人，令他饱受议论；他的身体有时无法批阅奏折，都是皇后代为处理。女子参政，朝中儒臣更多诟病，御史台的奏折不曾间断过。
“民为重，社稷次之，君为轻。”李治说话间站了起来，没有要人搀扶，甚至没有扶桌案一下，旁人只怕看不出他双眼几近失明，“这天下有很多事，如果可以，朕会亲手来做。
“朕做不了的事，只能将它交托给可以胜任的人。皇后的才能胜过宰相，这是毋庸置疑的，”李治摇了摇头：“朕会守住这江山与城池，无所谓得到还是失去权力。”
滕王神色复杂地看着他，良久，眼中似乎隐隐有水光闪动：“我明白。”
“滕叔能不拘一格用人才，朕很欣慰。如今大唐在高句丽、西域和突厥都有用兵，中原的安稳与城防至关重要。”李治的目光投向远处，不知是在看远山的风云，还是在看帝国的未来。
史册中不曾浓墨渲染，大唐的疆域在这个温和的帝王手中达到了巅峰――东起高丽，西抵咸海，南至横山，北达贝加尔湖，此后终唐四百年江山，再无这样辽阔的版图。
七
麟德元年，媚娘以皇后身份临朝理政，与天子并称“二圣”。
这一年她的生辰格外隆重，宫中举行了盛大的宴饮，皇亲和后妃们纷纷送来厚礼。媚娘端详着一幅龙凤呈祥的屏风，笑着对李治说：“龙凤呈祥，臣妾出身寒微，又哪里是什么凤凰？”
媚娘虽是美人，但已经过了女人最为灿烂的年华，她的皮肤仍然白皙，眼角已经有了细细的纹理，对着铜镜能看出时光无情的流逝，哪怕再好的眉笔与腮红，也画不出少女的灵动。
可是，已经过去了那么多年，李治还记得当初她对着凤尾蝶吹那一口气的模样。
李治微笑：“在朕心目中，你还是那个折凤尾蝶的姑娘。”
比起龙凤被供奉在神坛之上，他更爱蝴蝶随心所欲，冬死春生，能用翅膀扇动满园花香，也能在天地间自在飞翔。
“陛下的心意，臣妾懂得，”媚娘笑起来总是很好看，她为李治宽衣解带，眼眸缠绵像是依靠着他的藤萝，又像是与他共沐风雨的烛光，“陛下是天子，天命所归，自然无法像凡人一样随心所欲。”
“有时候朕倒觉得，你比朕更适合这皇宫。”李治将朝服脱掉，露出月白色的内衣，身形修长如竹。
“是陛下给了臣妾这皇宫，臣妾做了皇后，虽要尽皇后的职责，但也是陛下的妻子。”媚娘眼波如水，带笑依偎在李治怀中，抚摸他下颌上淡青色的胡茬，“臣妾仰仗着陛下，和天下臣民一样。”
夜里飘来浅浅的梨花香，李治突然想起了什么，问：“前些日子有人跟朕说起洪州的事，言辞间倒是对滕叔有些不满。”
媚娘在黑暗中依偎着李治：“滕王在洪州都督的任上，也有大刀阔斧的革新气象，不过，近来的确有些不利滕王的风言风语。”
“什么风言风语？”也许是夜风吹进了肺腑，李治咳嗽了几声。
媚娘为他轻抚胸口：“倒也不是大事……近来风传滕王骄奢淫逸，大兴土木，陛下与滕王情谊深厚，臣妾也信任滕王。滕王的性子潇洒放纵，只怕在儒生们眼中总是出格的。臣妾会命人写信去，给滕王提点一二，滕王聪敏过人，应该会明白陛下的苦心。”
李治的眼睛不好，无法亲自写信，于是点了点头。
自从麟德三年的泰山封禅归来，朝臣们已经习惯了天后的身影从帘幕后施施然走到台前。她精力旺盛而聪明果敢，渐渐赢得了朝臣们的信任，对朝中政务的影响力丝毫不亚于天子。
天后的信函到了洪州，令人意外的是，滕王却毫无收敛，甚至比之前有过之而无不及。
渐渐的，滕王的奢靡到了令人吃惊的程度，他花费黄金数十万两，用数千名工匠在洪州建造楼阁，只为了玩赏饮酒用。
几年来多处虫灾，粮食歉收，民间已经不允许酿酒了，宫中也节俭用度，为天下楷范，皇亲国戚也纷纷效仿。朝中御史上奏弹劾滕王，激愤批评滕王骄奢无度，不仅让舞姬日夜陪伴宴饮，而且一掷千金，将喝不完的酒倒进赣水之中。
天后终于大怒，下令滕王来长安解释此事。
谁知道滕王散漫一如从前，得到诏令竟然姗姗来迟，直到四个月后，才来到长安。
“皇叔建造的阁楼豪奢，花费万金，如今洪州正遭受虫灾，百姓只能节衣缩食，想要一口浊酒而不得，皇叔怎能将美酒倒入江水之中？”李治的声音有几分中气不足，但仍然显得严厉。
听到天子的责备，滕王非但没有如同一般臣子那样惶恐认罪，反而满不在乎地轻佻反问：“陛下召我来长安，就是为了问我此事？”
李治气得呼吸一窒，冷冷站了起来：“还不止此事。洪州典签崔简的妻子郑氏[1]，皇叔又作何解释？”
滕王的眼神黯淡下来，像被云层遮住了的明月，一轮辉光冷冷熄灭。
这次，滕王沉默了一会儿，半晌才冷笑：“陛下既然相信这是真的，还要我解释什么？”
说完这句话，他竟然不理天子，转身便走。
“站住！”李治的声音微微喘息，神色中带着浓浓的失望，眼中似乎有东西闪动，“以前你不是这样的。”
“人都会变。”滕王的脚步顿了顿，头也不回地说，“臣倒觉得，不是臣变了，而是陛下变了。”
“……”李治喉咙里涌上一股腥咸，手气得微微发抖，这些日子来他风眩之症日益严重，太医叮嘱不能劳神，更不能动怒，可与滕王这一见面，几句话便让他头痛欲裂。
咸亨四年，天皇天后下令拆除滕王阁，将滕王贬为滁州刺史。
此后六年，滕王不曾来过长安。
八
上元二年，重阳节时，天子与天后带着随从官员，从大明宫来到芙蓉园休养。园中菊花盛放，鲜车健马，一派欣欣向荣的景象。这一年各州各地的收成好，李治的病也略有好转，在光线明亮的时候，眼睛有时也能模糊视物。
他停留在一匹高大俊美的白马前面，不知想到了什么往事，突然问左右：“滕王如今怎样了？”
旁人不知道天子为何过问起被冷落许久的皇室宗亲，但还是有人回答：“滕王在滁州并无政绩，仍然与美酒美人相伴，他的水墨丹青声名越来越大，俨然已经成为了一代书画圣手。”
“对对！百姓们都说，‘滕王蛱蝶江都马，一纸千金不当价’。”
……
听到朝臣回禀滕王的情形，天子的眼底微微拂过一阵暖风。
“如今荒年已过，国库私库都仓廪丰实，将滕王阁重新建起来吧。”李治沉吟片刻，“另外，将滕王调到隆州。”
隆州是西南重镇，川蜀气候温润，适合休养身体，也远离了朝堂纷扰。
天气越来越冷，李治的身体每况愈下，冬日飘下第一场雪时，李治对身边的女子说：“朕想去隆州一趟。”
正在看奏折的媚娘诧异地抬起头：“陛下身体一直没有大好，怎么经得起路途颠簸劳顿？”
平时李治很少驳斥媚娘的建议，但这一次他固执地坚持：“朕想趁着身体还没有虚弱到无法离宫，去一次隆州。”
最近不知为何，他经常梦到往事，梦到故人，梦到早逝的母亲，威严的父皇，还有当初少年锐气的滕王。
十六岁时，他们击掌为誓，去最高的楼阁，喝最烈的酒，看最远的山。他失约了。
后来滕王说：“陛下，有机会的话到宫外去看一看。”
他想，是去看一看的时候了。
媚娘将手中的奏折放下来，她在李治眼里也是一个模模糊糊的影子：“陛下一定要出宫，也不能去隆州。当年臣妾有件事一直不曾告诉陛下……宫中有流言说，当年高祖皇帝对太宗杀兄夺位之事始终耿耿于怀，所以留下遗诏，命滕王继位。”
烛火惊心地一跳，李治的眉目好像被灼伤了一样：“荒诞！”
他霍然站起来，胸膛微微起伏。
“的确荒诞，臣妾也不信；滕王也许没有异心，但他底下的人是什么想法，却不得而知，这些年陛下疏远他，对他未必是坏事。”媚娘的话语清晰从容，却又惊心动魄，“滕王聪颖过人，也明白这一层道理，才能诗酒风流至今。”
李治气得手脚冰凉，眼前阵阵发黑，媚娘来扶他，也被他一抬手推开！
往事历历在目，他终于明白，为何其他皇子与诸王都在读书学治国之道时，滕王却独自一人去画画；为何幼时那样擅长骑马射猎的人，长大后却从未拉过弓，那右手腕上的伤痕，李治不敢去想……
滕王一直笑得那样毫无阴霾，只因为他比任何孩子都要早慧。当初在雨中他那古怪而悲哀的神气，都骤然涌现在李治脑海里。
李世民是最威严的天子，也是最无情的帝王。
文治武功的天赋，都如嫩草被掐断，滕王那恣意到随心所欲的青春，曾经让李治羡慕的自由，背后是血腥的猜忌。
这些年滕王冷淡疏远，李治只以为是时光和距离冲淡了年少的情谊，让他们愈行愈远……原来，他始终不曾明白，滕王真正回避的，是他的帝王之心。
李治给滕王写了一封长信，没有人知道信的内容是什么。但听说滕王拿着信，一连几日没有再饮酒放纵。次年春天，道路上的冰雪刚刚融化，滕王回长安来探病，宫殿上还有经冬的残雪，滕王一身青衫如同春日先至。
李治病容憔悴，但见到他时眼睛亮了一瞬，朝他笑了笑：“滕叔。”
这一次滕王没有冷嘲热讽，而是像小时候那样，行过礼之后坐在床边。两人离得近，滕王的鬓角也有了白发。曾经鲜衣怒马的长安少年，已经外任二十多年了。
因为帝王畏寒，炭火还没有搬走，宫殿里格外温暖，李治给滕王准备了樱桃酒，他自己也破例喝了两杯，原本苍白的面颊显出微微的红润，滕王很快有了醉意，将靴子一脱：“外面下着雪，我不走了，今日就和陛下抵足而眠。”
李治笑着点头，吩咐太监：“替滕叔准备一床被褥。”
这一夜风雪漫天，两人抵足而眠。
滕王醉眼朦胧地躺下，突然在黑暗中翻了个身：“我只是心疼你不能按照自己的心意生活。”
一夜的烈酒仿佛要浇透殿外三尺寒雪，这些年来，叔侄之间有太多的误会，心中有太多的块垒。
滕王很快便睡着了。李治躺在他身边，幼时的玩伴手足温热，像是在日渐流失的岁月之下，还有一颗滚烫的赤子之心，不曾改变。
临别之时，李治突然说：“滕叔回了隆州之后，再替朕画一幅河山图吧。”
滕王回过头来，眉宇间的意气已不再少年，但轮廓仍然俊美，凤目好看地弯了起来：“遵旨。”
细雨如丝，滕王潇洒一拜，转身离去。
那幅河山图画了很久，直到又一年大雪纷飞，才送到东都洛阳。
不知为何，滕王自己没有来，据说是他故地重游，在洪州滕王阁下种地，担心幼苗畏惧寒冬，便逗留了些时日。这些多年过去，滕王仿佛仍然是那个任性的少年。
对他来说，天子的邀约，也许真的不如几根草重要。
此时李治已经病得很重，双眼已不能视物，让太监替自己将画展开：“滕叔画了些什么？”
太监小心翼翼地展开画轴，露出错愕的神色：“这……是一幅空白卷轴。”
冷汗顿时从太监的脸上流了下来。陛下圣旨让画画，滕王竟然用一幅空白卷轴来敷衍？
还有句话太监没敢说，若要说一句大不敬的话，卷轴上倒像是被人胡乱踩了两脚，有几个歪歪斜斜的脚印，抹也抹不掉。
“什么也没有……？”李治怔了怔，良久，突然起身来到窗前。
太监等了许久，也不见天子动弹，那人影仿佛凝固成了天地间沉默的雪山，太监不禁担心地唤了一声：“陛下？”
“替朕收起来吧。”李治转过身来，摆摆手。这一瞬间，太监愣了，如果他没有看错，在帝王的眼角那微微闪动的东西，是泪光。
雪花落在洛阳宫殿前，像是朝露般的人生，转瞬融化。
最后那一夜，雪下的很大，媚娘一直紧紧握着李治的手，仿佛要用温热的手掌掐住冰冷的死神。朝臣们哭泣的声音，炭火燃烧的声音，簌簌落雪的声音，都只显得宫殿格外寂静。
李治弥留之际，突然望着虚空中的黑暗，喃喃说：“他不是不会画，他是不愿意画……朕小时候和他约定过，去最高的楼阁，喝最烈的酒，看最远的山……可是，朕坐上了这龙座，只怕此生……有负此诺了。”
恍惚中，李治看到旧时情形，滕王从风雨中策马而来，头上和身上都是雨水，笑容却一点儿也没被打湿。
他说：“雉奴，我来接你。”
一滴泪从帝王的眼角落下，失神的眼睛缓缓合上。
永淳二年冬天，唐高宗李治驾崩；消息传到隆州，一个月后，滕王去世。
九
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流[2]。
自安史之乱爆发以来，战火燃遍了大江南北，火光、鲜血、离别都被那一场战争的寒冬席卷掩埋，大唐王朝没有在寒冬中死去，终于坚持到微弱美丽的早春，开始重建楼阁与人心。
滕王阁在战火中有所损毁，残楼仍然挺立，晨曦落在这座焦黑的阁楼上，一片金色璀璨，依稀遥见当年的风流华彩。土地上新草绿意破土，甚至开了几朵不知名的小花。
“终于到了！”
一行人从冬天走到春天，总算来到了洪州滕王阁，琳琅停住脚步，紧张而兴奋地东张西望：“将军你说的是不是真的？东西到底在哪里？”
裴昀让她陪着叶铿然，自己和祝静思分头寻找，阁楼下仔细找寻了整整一圈，甚至连长满青苔的石缝下也没有放过。
终于，当他走到楼阁的背后，最为背阴的地方，他看到了一株雪白的草。
不仔细看，就像是野草间一抹残雪，白得近乎透明。
它纤弱而细小，高贵而野蛮地生长，如同那些生长在人心之中，微弱得近乎幻想却又无法放弃的希望。
裴昀俯下身来，当他的手抚上叶片的一瞬间，溪水折射的清浅阳光也落在草叶上――苍白的叶片缓缓舒展开来，美得让人一时忘记了周遭的世界，难以描述它究竟是何种模样，那样简单而又那样瑰丽，仿佛不曾遗漏季节的任何细节，顽皮的古木新芽，清纯的溪水桃花，燃烧的烈焰晚霞，泼墨的雨后青山，沉默的苍穹星空。
它像一滴晨露倒映了世界，又像一只眼睛，映出了天地的模样。
“找到了。”裴昀抑制住声音的颤抖。
这是传说中能治疗眼疾甚至失明的宓雪草。
在气势恢宏的阁楼之下，种植着一份小小的牵挂与希望――滕王始终没有放弃的那个希望――带着深宫中日渐苍白的帝王，带着记忆中那个清澈的少年，走入这锦绣山河中，亲眼看一看。
这才是当初滕王执意大兴土木的原因。
也是那个大雪飞扬的冬天，滕王未能前往帝都的原因。
宓雪草要每日汲取昼夜交替时的温润曦光，但又绝不可暴晒，需要临水潮湿处土地的滋养。于是，滕王命人仔细计量，在水边建造阁楼，用高大的楼台丈量阳光，给予它最适宜的养分和水土。
宓雪草的生长需要百年。
虽然明知道等不到那一天，滕王还是不愿放弃这份奇迹。那一年冬天格外寒冷，他亲自日夜看护宓雪草，助它熬过寒冬，自己却感染了风寒病重，无法前去洛阳。
也就在那一年，未能成行的见面，成为了永诀。
世间并非没有东西能羁绊风的潇洒，只是风停留时，天地寂静，无人倾听罢了。
少年曾经约定过，一起去最高的楼阁，喝最烈的酒，看最远的山，后来李治失约了，他便连他的份一起，走遍天下山川河流；再后来，李治失明了，他便开始大兴土木，建造了这座恢宏的阁楼，用一块一块的砖石，去垒建心中的希望，等待奇迹生长。
更多的时候，他在寂静高楼独自饮酒，遥祭往圣先贤；他在山中孤身长啸，夜寻隐者风雪。
这是一个儿时的约定，滕王用一生来践诺。
曾经，十六岁的李治拿着一幅画儿，皱眉摇头：“你这幅风景画上怎么什么都没有？不带这么糊弄人的。”
“我画啦。”滕王摇着折扇，“而且我用了最好的墨。”
“什么墨？”
“……”
滕王还说了一句什么，李治当时没有听清，后世的史书也不曾留下任何痕迹。但百年之后，阁楼上仍有风和雨的唱吟，阁楼下仍有知己同行的脚印。
那时，少年滕王将折扇“啪”地收起来，朗声而笑：“我的脚步。”
以我脚步为墨，为你写下诗意河山。
注释：
[1传言滕王行事荒淫，风流无度，竟然把下属官员崔简的妻子郑氏召到府中，意欲非礼，却被郑氏用鞋履打脸，成为坊间笑谈。
[2]此诗为王勃的《滕王阁序》（全名《秋日登洪府滕王阁饯别序》）中的诗篇，文中另有名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
（完）
？？？？
推荐都市大神老施新书: