对于孟听枝说的话,阮美云细细盯她一番后，收敛了目光。
相信是相信的。
她还有记忆，上回在孟听枝学校受了气回来,她一个没忍住打电话给孟宇,说不就是什么柯尼塞格,咱家也买,最后被孟宇几千万的报价惊住的冲击还没有消失。
估计,这辈子都不会消失。
孟听枝之前那段感情她没多问。
分也就分了,阮美云心直口快,脾气暴躁,唯独那回格外沉默，如同默认了女儿和那样的人之间不能长久，再多问一句你们为什么分，不仅多余,还像伤口撒盐。
孟听枝是真的喜欢那人，阮美云知道，那阵子的伤心失意都是肉眼可见的,之后倒腾起梧桐里画室的装修，她才渐渐开朗起来。
阮美云：“还是之前那个？”
孟听枝：“嗯。”
阮美云沉下一口气,抿抿嘴，忽然就不知道从何讲起，放下手里的电蚊拍，又将茶几上的零碎物件稍作整理。
孟听枝知道她还有话要说,没上楼,就这么一直克制呼吸地等着后文。
茶几上整齐到再无收拾的余地,阮美云抬起头,极少见地语重心长：“你现在还小,再谈两年恋爱也不是不行，只是枝枝啊，你也不会一直都是小姑娘，你总要结婚的呀。”
孟听枝也没预料到阮美云的反应会这么柔，没有大嗓门，没有冷嘲热讽，只是轻轻地提醒一句。
那一瞬，她眼眶就有点酸了。
“我知道的。”
孟听枝低低闷闷地应。
阮美云问：“他那样的家世，是不图我们家什么，那你呢，你图他什么？”
一个从她十六岁起就存在于她心底的人，经年累月，印记深刻，忽然被问及，她竟然一时哑口无言。
阮美云没为难她，门口有动静，她起身迎买菜回来的孟辉，话题自动翻篇，屋子里又被唠叨日常的声音填满。
饭后，她回楼上自己的房间，翻出许多高中时期的东西，忽然想起一张程濯的试卷，却怎么也找不到了。
那是第二十七次发校报，路过高三七班门口，最后一节课，高三七班课表上是体育课，临近高考，已经默认改成自主复习。
班里人很少，甚至很多人都提前走了。
还是程濯班上那个羊毛卷双马尾的文艺委员，不过那会儿已经成徐格前女友，两人就站在七班门口。
双马尾矮徐格一个头，抬头问他：“我听人说你现在的女朋友有点像我？徐格，何必呢，你要是想回头，我可以给你机会，你真的要找一个我的替身？”
男俊女美，是偶像剧画面。
当前台词也跟上了狗血程度。
徐格一副缺觉的纨绔相，黑色的斜挎包带子上挂满了五颜六色的小玩偶，学校门口娃娃机特供的款式，被堵在这儿很不耐烦，又压着不耐烦说：“真绝了，之前就踏马跟你说玛丽苏小说少看，什么替身？哪个傻批跟你说的？”
双马尾只当他死不承认，铁证如山地倔强道：“大家都说她像我！”
徐格拽拽书包带子，无语道：“一群傻批。”
双马尾煽情地高喊一声：“徐格！承认你忘不掉我有那么难吗？”
徐格叹气，费劲地解释着：“我真没有，真的，我打小颈椎不好，你叫我回头就是要我命，千万别往深想，咱就好聚好散得了。”
双马尾尴尬又难过：“我不信！”
徐格给她整烦了，手掌搭在脖子后面，捏了两下，看见杵在走廊的孟听枝，眼睛一亮，就跟看见救星一样，忙跟双马尾说：“你赶紧发一下报纸吧，你们班校报来了。”
双马尾说：“你这么回避有意思吗？”
说完把徐格往旁边一拉，让出一点进班的位置，对规规矩矩穿着夏季校服的孟听枝说：“学妹，我们班没什么人，你帮我发一下，谢谢啊——徐格，我们说清楚！”
“分手那会儿不是说清楚了，咱俩挺开心啊。”
“那为什么你现在的女朋友那么像我？”
“好姐姐，我真就一脸盲，放过我吧，我约了人开黑呢。”
……
孟听枝没再多听，抱着一大叠报纸走进高三七班。
夏日傍晚，粉橘暮光从一侧窗户斜铺进来，黑板上的粉笔板书还没有擦掉，一旁留着高考倒计时。
头顶的吊扇在动，小股热风呼呼啦啦吹送着，各个桌上课本高高堆起，摊开的试卷讲义也在哗哗翻动。
旁人的青春还在旁边鲜活地拉扯吵闹。
她一路将校报发到最后一排的靠窗处，那张桌子尤其干净，桌屉和桌面一本书都没有。
只有今天才发下二模试卷，孤孤单单摊在桌子上，页角随风轻颤。
高三七班，程濯，149分。
那边已经吵完，双马尾一气之下猛推徐格一把跑走了，徐格踉跄进班里。
孟听枝攥着厚重的校报边角，看着那张二模卷子，鼓起勇气出声：“请问——”
“嗯？”
“请问，他是生病请假了吗？”
她连他的名字都不敢付之于口，印刷墨迹陷入指纹的手指，落在他的课桌上，像触碰他本人一样小心翼翼。
徐格只看过来一眼，还是没心没肺的声音：“你说程濯？出国了，下周一升旗学校估计就会说。”
闻声，颅内一片茫雾。
“出国？那他还会回来吗？他的试卷还在这儿。”
“这谁知道呢？那试卷啊，不要了吧估计。”说完这句话，徐格就接起电话出了班。
晚霞依旧。
周遭那么静，走廊上偶有一闪而过女生们的笑声动静，也那么空，那么远。
孟听枝指尖轻颤，拿起那张二模试卷，细细看着，她不知道自己在看什么，她也看不懂这些题。
但依然迫使自己一行一行看他的字迹，像寻求他最后存在的印记。
翻到背面，她看到最后那道唯独空缺了答案的数学题，眼眶里久积的泪意，终于凝结坠落。
她也终于懂了。
是空。
她的五脏六腑都完好无损地待在原位，世界也没有骤然坍塌，只是空，一种急雨之后，夏天骤然过去的措不及防的空。
夏露未收，隆冬雪至。
她明明有好多话想说，但无人可说，无话可讲，只是难过到无以复加，沉默地将自己落在他卷子上的湿意轻轻抹去——那是她单方面留下的印记。
她将他不要的卷子折起来，藏进书里，红着眼睛，发完一整栋高三楼的校报。
晚霞已经衰竭成不甚明亮的样子，将暮的夏天不再迸发热度，合上最后一扇门，孟听枝走出学校。
暗恋是什么呢？
是跋山涉水来和你说再见，是大段大段没有台词的废片，是连个能说出口的身份都没有，却要在罅隙里用尽全力地仰头铭记，与你的千山万水毫无瓜葛地告别。
晚上回家。
孟听枝在桐花巷二楼的台灯下，重新摊开那张二模试卷，灯光过亮，她眨了眨，眼睛又湿了。
她努力安慰自己，每个人的青春都会结束，她不过是结束得早一点罢了。
手背上忽然砸落一点温热。
孟听枝按了一下眼睛，回过了神，合上手里随意翻开的书，搁置在一旁，捉回游走的思绪，重新想起阮美云的话。
图他什么呢？
程濯出国后，她曾在三生有信给他写过一封信，地址是她从学校的旧档案里翻出来的，快速记在手心里，跑出教务楼。
在一场雨里开始落笔。
在高考那天石沉大海地寄出去。
一旁的手机忽然响起，显示是程濯，孟听枝吸了一记鼻子接起。
程濯今晚在申城应酬，是个雅静会所，局散得早，附近有展，往常他从车窗里略过一眼不会在意。
今天兴由心起，叫司机停了车。
他对艺术没有什么热烈追求，或许受舒晚镜影响，有几分审美，他记得孟听枝很喜欢岛川集，展方的画报很懂噱头地凭这三个大字把他引了进来。
车子在门口停下，展厅很有眼力见的主管拾阶来迎，比司机更先一步替程濯开门。
程濯也没亏待这份郑重。
主讲人要为他详尽阐述这一期的主题，他适可而止地点停，声音在空旷展厅里透出一股极悦耳的清冷质感。
“我女朋友跟我讲过。”
对方立马不动声色把彩虹屁重点放到了“女朋友”身上，程濯寡言，但全过程都听得很舒服，神情也柔和。
离开前，订下了一整个系列的木雕画。
孟听枝听了之后，起身走到窗边。
“你以前也是这样给你妈妈买画吗？”
程濯顿了顿才发现其中的联系，如实道：“我很少自己去。”
孟听枝知道，正睿是一个结构完整的艺术投资机构，这些事有人专门负责。
程濯补充道：“以后频率会更高，今天去看展，忽然只能想起来你喜欢矢藤源斋，你还有什么别的喜好都可以跟我讲，我会记着。”
孟听枝无声弯了弯唇角，将窗户推开，依窗抬首，霜宵夜里，盈光当头，再想起白天她妈说的话，那种空茫感里倏然充实温暖起来。
他像是黑夜里推窗就能见的月亮。
不想图他什么。
她只想，她的月亮永远不会坠落。
孟听枝心境轻盈，忽然说：“你记错了，我不喜欢矢藤源斋。”
程濯不确定的“嗯”了一声。
低沉的鼻音，叫人直接能脑补他微敛眉心的样子。
孟听枝说：“喜欢你，喜欢程濯。”
“在世间所有美好的事物里，你拔得头筹，无可比拟，最最心动，最最喜欢。”
电话里迟迟无音。
孟听枝反应过来，察觉自己刚刚有点肉麻过头，那一点窘迫在难为情里逐渐放大，她有点懊悔地咬住下唇。
半晌，耳边有声音了。
柔哑至极。
“想了半天不知道说什么。孟听枝，我心跳乱了。”