落座之后只有片刻，场内灯光忽然全黑。观众席上的窃窃私语尽数自觉压下。
笛声悠扬婉转，大幕拉开，素服华妆的男人正横吹着竹笛，静静站在舞台中央。
“当年铁翼游苍穹，万里归来会二龙。
臣空守信，兄不相容。
寒刀今又两顾，游魂相隔几重？
天上影皇亦洒泪，世间骨肉可相逢。”（注一）
男人形销骨立，装扮贴近女相并且美得近乎于妖。不过从略微敞开的上衣底下，还能够看到线条分明的肌肉，证明台上与故事中的，确实都是一位男性。
“稚女。”贵宾室内的源稚生听着台上男人如泣如诉的吟哦，默默抓紧了膝盖上蜘蛛切的刀鞘。
《劝进账》是日本歌舞伎传统十八番中最著名也最优秀的剧目之一。如果在外交行程中有安排外宾欣赏歌舞伎表演，那么八成上演的剧目就是《劝进账》。
故事讲述的是源氏夷灭死敌平氏之后，家主源赖朝成功夺取了政权。而他忌惮自己同父异母的弟弟源义经，于是想方设法要除掉对方。功勋卓著的源义经只能携带着部分家臣，假扮成山中修行的僧侣仓皇出逃。而左卫门受源赖朝命令，设卡盘查所有可疑的僧侣。
这个故事在日本流传甚广，故事当中的剧情以及人物的结局大多数人都心知肚明。
但整座剧场中，除了源稚生他一人之外，没有谁能够真正明白这段唱词中的意思。
不管是以“铁翼”代指那天他们偷开的直升机，还是所谓的“二龙”，又或者是“寒刀两顾”“游魂相隔”……
风间琉璃在唱词中埋下了太多的伏笔和往事。
这出《新编劝进账》只是他特意唱给源稚生一人听的。
这时舞台上的灯光由清寒的月夜，变为了温暖的橘黄色。
传统《劝进账》表演的第一幕原本应该是左卫门登场设卡，在剧场中营造出一种紧张沉重的气氛。
但此时舞台上的第一幕音乐却是欢脱而轻快的。三味线应和着竹笛，一同吹奏起古老而温柔的童谣。
饰演源义经的风间琉璃与兄长源赖朝在舞台中央相对歌舞，代表着曾经他们相伴着成长，两小无猜。
随后是低沉的鼓声响起，鼓者在圆柱状的樱木小鼓上敲出激烈的节拍。原本相对而立的兄弟两人此时站在一侧，手脚动作整齐划一地共舞，象征着他们并肩作战携手荡平仇敌。
终于歌舞至高潮，所有的音乐蓦然一顿，如同金钗划列锦帛，满座寂静。
灯光暗淡，源赖朝退入幕布之后，独留在舞台上的风间琉璃唱腔一变，诉说着兄长的冷漠以及自己的冤屈。
在新编故事线中，风间琉璃结合了历史上源义经的法名。
说有阴阳师向源赖朝献卦禀报，源义经此人乃是天生的“遮那王”，在灭亡平家的作战中已经凶性毕露被称之为“魔王”，日后必定会弑杀亲友以求断情绝念而超脱。
苦于没有借口对源义经发难的源赖朝当即拍板，采纳了阴阳师的解卦，决定以此为借口除掉源义经。
在又一场歌舞之后，大幕落下，第一幕最后一个场景是风间琉璃长袖掩面让观众看不清表情，但有血泪在木地板上嘀嗒作响。
“如果不是曾经那么幸福，或许后来就不会这么痛苦。”座位上源稚生呢喃低语。
剧情来到了第二幕，重新以传统《劝进账》的脉络前进。
幕后乐器转轴拨弦得忽然急促起来，英武不凡的左卫门带着持刀的小厮上台，三言两语之间划定了关卡，严令禁止僧侣通过。
灯光随后把副舞台照亮，源义经率领着五位家臣们迈步走过木制的花道。
别出心裁的是六人全部统一戴着面具，因此也遮住了风间琉璃让台下女人们为之神魂颠倒的脸。
也许是为了不让能剧的元素过多干扰歌舞伎，面具全部都是最简单的白纸，只能通过尊卑顺序看出哪一位是风间琉璃饰演的源义经。
这时六人都已经知道了左卫门正盘查僧侣，他们分作三方对唱。
源义经率先立下决绝的誓言，与其被官兵捉住杀掉，不如立地剖腹以全名望。
而其余的四位家臣纷纷以手中刀剑表示，愿意献出自己的性命为主公搏杀出一条生路。
只有武藏坊弁庆说，让源义经假扮成为僧侣挑行李的小厮，自己会应付左卫门的盘查。
之后剧情来到了第三幕，安宅之关。
一行人从花道经过大幕走进主舞台，径直撞上了守关的左卫门。
武藏坊弁庆以自己是为寺庙奔走筹集善款的僧人为由，希望左卫门放行。
左卫门提出，如果是如僧侣所说的这样，那么武藏一定有记录了善款捐赠者、捐赠时间、善款数目的卷轴，请大声念出来吧。
于是剧情进行到最高潮，也是《劝进账》名字的由来。武藏打开空白的卷轴镇定地即兴编纂，再以善款不可亵渎的名义拒绝了他人的观看。
之后守关的左卫门接连以佛法真言、装饰含义、善恶人鬼等等方面考较武藏。
武藏沉着冷静，一一应对。
正当左卫门决定放一行人通关时，忽然有旁边的小兵指出，挑行李的小厮与源义经身形相似，左卫门立刻让他们站住，准备再度盘查。
源义经把斗笠压得更低，其余四位家臣手按刀剑准备奋身一博。
一时之间两边剑拔弩张。
只有武藏强行拦下了四人，随后大声斥责小厮，并举起金刚杖用力捶打对方。
这一举动无疑大大僭越了君臣之隔，彻底违背了武士道。但同时也让恪守武士道的左卫门打消了怀疑，认为家臣是不敢如此对待主公的。
就在一行人顺利通关还没有走多远的时候。
左卫门带着美酒迅速追了上来，要以佳酿向一行人道歉。
武藏弃碗以坛，开始豪饮。酒醉之后为左卫门献上了延年之舞，祝福左卫门福寿延年。随后他们才真正走远。
按原剧情而言，这里已经告一段落。
但风间琉璃新编的故事却并没有结束。在《延年之舞》这一幕表演的最后，左卫门含笑着饮尽了葫芦中仅剩的美酒，开口叮嘱左右侍从，在自己死后砍下自己脑袋送去给源赖朝大人赔罪。随后他面向主家方位，拔刀剖腹而死。
这时烟尘滚滚而来，风云激荡变色。
饰演源赖朝的演员，带着士兵追上了源义经六人。
他们彼此对立，领头的武藏开始泣血歌唱，他的唱腔再度变更，赫然回到了最开始的源义经声线。
他摘下了白纸面具，原来一直与左卫门交涉的武藏正是源义经，二者都由风间琉璃饰演。
也是他以故主的身份，得以让左卫门开关放行。只是左卫门之后甚感违背自己的武士道，于是在以美酒送别源义经之后，拔刀以死向源赖朝谢罪。
终于，大战最后还是爆发了。源义经没有如历史中的那样抵达奥陆。
他和源赖朝以刀剑厮杀在一起，两人围绕着舞台中间跳起危险的剑舞。
剑刃在双方身上留下血痕，红色颜料不多时就染红了全身。
最后是有“遮那王”之名的源义经更胜一筹，他比自己兄长更快一步，以刀刃撞入对方怀中。
但剑刃最终是从源义经腹部穿透而出的。
血液洒满了舞台。
在所有人不可思议的目光下，风间琉璃饰演的源义经在最后一刻错开了刀刃，只是刺穿了源赖朝的衣服。
他带着浑身血污死在了自己兄长的怀里。
“我不是遮那王，我不会变成弑杀亲人的魔王。”他闭上了眼睛，轻声说。
台下沉默了很久，最后掌声雷动。