清河市，下苏巷，是尚未进行旧房改造的老街区。
百多年的老建筑，并无装潢改造的情况下，并不是普通游客想象的古香古色，风格独特。
破败的房檐，老旧的墙壁，苔藓深深的巷道，还有无力走出的居民。
这里可以轻易找到许多上个世纪八九十年代的痕迹。
老师傅的理发店，住店合一的杂货铺，摆在家门口的水果摊，蔬菜摊，猪肉摊……
小获依姆的家，就在下苏巷一栋狭窄的砖木结构的老房子里。
依姆这个词，是清河市方言对老太太的称呼。而小获，是她大儿子的小名。
当年生下大儿子，街坊四邻慢慢就开始喊她小获依姐，等年纪大了，就变成小获依姆。
她隔壁是一家卖海蛎饼油炸芋头糕的摊子，对面街是三代做鱼丸的店。
曾经的老房子，采光一塌糊涂。
昏暗的木头楼梯非常狭窄，踩一脚，吱呀三声，直到走到二层阁楼的木头走廊，才能略看到几分阳光。
可惜，这里的朝向不好，只有下午一点太阳，有很快晃过去。
小获依姆过完年，已经八十有余。
子女儿孙自己在清河市买了商品套房，学业忙，工作多，已经很少回下苏巷看她。
从儿女成家立业，老伴走了之后，她也过惯了一个人的日子。
她不缺钱。
两个儿子，三个女儿，每个人每月三五百，足够一位开销不大的老太太，攒下一两千块钱。
小获依姆也不喜欢走太远。
到了这个年龄，人生都快看到头了，离家太远，她总怕一不留神，倒在外面，都没人认识，可就凄惨了。
小获依姆平时喜欢大清早，在家附近的小巷里走一走，以前捡一些废纸，易拉罐，矿泉水瓶子，特别是靠近夜市的街道，这些东西很多。
现在更好了，回收站的人说了，连塑料袋都收，价格不比废纸低。
别看小获依姆穿得廉价的男式大T恤，打着补丁的大裤衩，其实她的存稿，可比许多年轻人多了多了。
有时候，她也会见到一些特殊的东西。
一个小珍珠戒指。
一个老银镯子。
一个还挺新的钱包。
一个玻璃吊坠的项链。
她会把这些东西，洗干净了，藏在卧室的木匣子里，闲着没事的时候，就拿出来把玩把玩。
小获依姆还有一个爱好。
她从小就喜欢吃辣呼的烤串。
每攒到一千块钱，她就跑到银行存起来，然后跑到隔壁的商业街上，找个不贵的烤串摊子，买几个加满辣椒粉的烤串。
除了烤串，她现在还爱吃杂粮大煎饼，墨西哥烤肉，珍珠奶茶加椰果，轰炸大鱿鱼，冰饭，甜滋滋重口味的东西，最适合她这样的老年人了。
这些夜市的小吃，常常会让她想起年幼的时候，下苏巷的最尾端，住着一个北疆人，每到晚上，就在家门口烤羊肉串，他的孜然烤串，在当时的清河市，可是香飘几条街。
阿公疼她，手里有了小钱，总会牵着她的手，到北疆人的小摊上，点两根滋滋作响的肉串子。
那可是她记忆力最美好的时候。
牙齿还没掉光的时候，小获依姆就喜欢手里抓着烤串，在下苏巷旁边的内河边散步，吃得满嘴油光，过得自在极了。
年龄大了，腿脚不便了。
牙也差不多掉光了，嘴里塞的假牙嚼不动肉，只能买了回家，用刀子慢慢剔成丝，独坐在昏暗的大厅里，慢慢回味过往。
小获依姆发现，年纪更大些，她去买烤串的时候，碰到一些心肠软的年轻人，总会多送她几串。
有些甚至不收钱。
小获依姆不缺钱，看这些年轻人热心肠的样子，心里总觉得过意不去。
等后来，她每次出门买烤串，兜里就塞着个小玩意儿。
有看起来像块青玉的坠子，有小小的银戒子，还有斑斓的漂亮贝壳。
等摊主不收钱，她就塞个小玩意儿。
这些都是她陆陆续续捡来的东西，不值钱。
她年纪大了，等去地下见老伴的时候，这些东西怕不是被儿孙当垃圾给卖了。
还不如趁着自己高兴，送给这些青年哥们。
小获依姆原本还以为，她能在这条老街上多晃荡几年。
谁料，意外总是猝不及防。
小获依姆按照一直的习惯，早上在隔壁摊子上买了一个七毛钱的油饼，拎到对面的鱼丸店，吃了一份老板特意多煮了三分钟的肉燕汤。
正想去溜达溜达，捡几个塑料袋的时候，忽然脚底打滑，猛地摔了一跤。
小获依姆心中一凉，躺在坑坑洼洼的街道上，看着巷子里窄窄的天空，觉得自己的好日子要到头了。
街坊邻居被摔倒的老太吓了一跳。
慌忙给她儿子女儿打了电话，送她住进医院。
人到老年，最怕摔跤。
骨头脆弱，一旦断了骨头，卧病在床，不能行动，这一辈子，也就差不多了。
所以，许多老人彻底失去生命活力，往往就是因为一次意外摔倒。
医院检查，骶骨骨裂严重，可能会影响到行走。
久病床前无孝子。
小获依姆一声不吭，看着儿女媳妇女婿，在病床前争吵。
治不治？
怎么治？
医疗费怎么分摊？
老娘行动不便，谁来照料？
老大说自己年纪大了。
老二说孙子还小，又要二胎。
大女儿说清河市的老传统，养老归儿子。
二女儿还在外地带孙子，还没回来。
三女儿说刚给儿子买了房，房贷压力大。
吵得热闹，等护士小妹进来，大声警告，不要影响其他病人，他们才满脸发红离开病房。
不是羞愧，是争红了脸。
请来的护工，给她断了食堂里的白粥，一份太咸的炒南瓜，还有一份太油腻的家常豆腐。
小获依姆叹了口气，拉住进来给她换药的小护士的手，说道：“依妹，吾有保险，付得起钱。”
小护士很年轻，听不太懂小获依姆拗口的清河话，瞪着眼听了半天，才有些同情地点点头，说道：“我会跟医生说的。”
在医院住了一个月，小获依姆看起来更苍老，真只能用风烛残年来形容。