知道艾弗森这个人要从94年说起在那年5月的杂志上读到一篇文章,说有一名叫艾弗森的高中篮、足双栖黑人明星球员,因为打架被判重刑,引起种族冲突问题,后来经过州长运用特赦权才获得释放。当时我有一点讶异,心想为了一个高中球员打架、判刑、闹黑白冲突,最后还惊动州长特赦,不是小题大作吗?这是我对他的初步印象。
两年以后,这家杂志又说艾弗森将被76人队在选秀第一轮第一顺位选去,另附照片一帧:一个黑矮瘦子站在f16喷气战斗机的前面,拿着一个篮球作投篮状,标题好像是“gun“。太夸张了吧?这是我对他的第二印象。
等他进入nba以后,他给了我太多错综复杂的印象:这些印象有正有负、有善有恶。他在“新秀对抗赛“中像泥鰍乱蹿一样尽情的表演,获得新秀赛v96赛季获得最佳新秀奖和队友史塔克豪斯冷战家里永远住着一帮远亲近邻,不时成群结党闹事球场上连续得40分以上狐朋狗党开他的车运毒被逮而连累到他还有刺青、结辫、出绕舌歌唱片,真是不一而足。我所看见的是一个不肯遵守天条,但却功力无边的齐天大圣。
00年2月到华盛顿去参与一年一度的全明星周末。那年东部明星队由76人队主教练布朗领军。作为东部联盟的主力,艾弗森在自己教练的指挥下奋勇争先,在终场前一箭定江山,反败为胜,并获选为v。颁奖时,小艾在众人簇拥下发表致谢辞,讲到一半时他忽然四处张望喊道:“yach,ach
ohereisyach?而布朗教练早就退场了。充满期待、盼望和感性的声音,透过麦克风,清晰地传遍全场。我觉得看到了艾弗森的另一面。
经过多年的观察,我对艾弗森有了以下的看法研究艾弗森的为人、行事和心理状况应该从几个层面去分析:
第一、永不退缩的精神,是他打球的写照。胜负对nba来说,固然只是一个大片段中的小过程,带给消费者的也不过是暂时的悲欢哀喜,但对一个球员来说,在场上全力求胜,就是忠于观众、忠于职业、忠于竞争的最高原则。艾弗森的忠于比赛的程度,远远超过了很多球员,他明知不可为而为之,即使负伤在身,也会咬牙力战。比赛对于他来说就像一场不拼出死活不能终止的战争。他完全没有“留得青山在,不怕没柴烧“的想法,每一场常规赛都是决赛,都是最后一场比赛。费城的球迷时常说他们喜欢忠于比赛、忠于观众的球员,所以他们喜欢艾弗森。其实没有一个球迷不喜欢这种的球员,我想这就是他能成为美国乃至全世界最受欢迎的nba球员之一的原因。
第二、他那“横眉冷对千夫指”的态度,正是时下年轻人对传统、世俗、理法产生判逆心理的投射反应,吸引了万千年轻人的崇拜。他在高中打架事件中面对不公正的审讯,竟对之于不作任何自辩每一次无辜地被媒体大加挞伐,他都缄默以对,而宁愿在时光隧道尽头还他清白。这一种打落牙齿连血吞的心态,不正是横眉冷对千夫指的行为表现吗?他这种心态来自他的童年,面对恶劣的环境、不平的待遇,他养成了逆来顺受的心理,但他却有克服恶劣环境的意志和挣脱不平待遇的决心,并且获得成功。这不是容易的事。
第三、他不忘本的本性替他不断找麻烦。他的家里常住着好多至亲好友,这些人良莠不齐,但都拿他的车辆代步,间或拿去作为运毒的交通工具。但他并没有因此而下逐客令。去年他因为半夜拿着手枪外出找老婆而触法,但从他能够穿房入户,而且最后大家都不介意来看,我有理由相信这些亲戚朋友都是靠他接济的。
而在全明星周末呼喊布朗教练共享光荣的举动,不也是不忘本的自然反应吗?
第四、他有着强烈自我表现的自恋心理。贫穷的幼年生活使他有自我表现的,他那浑身光怪陆离的刺青,每周就得到新泽西去梳理一次的发辫,脖子上挂着小手指粗细的金项链这些都在显示着他是异于常人的特殊份子。这一切虽然有点可笑,但如果把这些视为他对自己幼年的一种补偿,也就不足为奇了。
看着艾弗森长大,看着他的球技进步,惟一为憾的是他的个性还处于不成熟阶段,他虽然大过不犯,但小错却不曾断过,因此离伟大还有一大段差距。
乔丹自4月17日卸下奇才队服,5月7日和老板波林商谈复职问题半个小时即不欢而散开始,就开始过着失业的日子,真是捧着支票簿找工作也不容易。的确,不能在球场上奔驰的乔丹,想找一份和篮球相关的工作,看似容易,实际上比登天还难。
担任和篮球技术有关的工作,比如教练,依乔丹的地位而言,那等于把他从九重天上打入十八层地狱,是有渎神明的。世界上没有一个球队敢有这种念头,更何况依照好球员不是好教练的定理,乔丹在当球员时就拿自己的高标准去要求队友的现象来看,假如他当教练的话,最后完全可能是他亲自披挂上阵,而其他球员下堂求去,最终球队只剩他一个人!这是任何老板都不敢冒的奇险,所以他不可能去担任教练。
担任总裁?记住,乔丹是一个必须有实际权力的总裁,尸位素餐、位高无权是他无法忍耐的,他所要充当的是一跺脚天下都震动、手上有生杀予夺之权的总裁,就像在奇才队一样。但不幸的是,有了奇才队的惨痛教训,除了快要成立的新球队之外,各队都会闻乔色变。最莫名其妙的是76人队的前任教练布朗在临去的前两天居然说:“欢迎乔丹到76人队去。”去干什么?是去接替他当教练?还是去当总裁?而刚当上公牛队总裁的帕克森在宝座还没有坐热时居然放话“欢迎乔丹回公牛队”,但并没有说“自己情愿让贤”。请乔丹回去作什么?帕克森并没有说明白,显然不是由衷之言。乔丹对此没有任何响应。
自从被波林炒鱿鱼以后,乔丹的信心大受挫折。好一段时间里,媒体不断捕风捉影,但当事人从不出面说明,一时之间大家不能确知他是不是筹组失业联盟去了。不过最近传来的消息是他要当球队老板了,他即将入主的球队是密尔沃基雄鹿队。
雄鹿队老板名叫柯尔,是威斯康星州的退休参议员,20年以前买下球队,本来还经营得小有兴趣,但这几年被卡尔教练和大狗罗宾逊把球队搞得一塌糊涂,加上年事已长,所以决定把球队卖出。这是一年多以前的事了。不过,一来因为经济不景气,二来柯尔的态度不明朗,所以在nba里也没有多少人认真讨论。
这笔大生意突然又被提起,因为新的买主是两位当今体坛排名第一的乔丹和排名第二的高尔夫球员老虎伍兹。5月28日夏洛特观察者日报说,乔丹正在筹组一个包括老虎伍兹在内的有大财力的财团,成员最少每人出资5000万元,买下雄鹿队,准备自己当老板了。柯老板售队索价17亿元,但有条件减价,那就是把球队留在密尔沃基这个小城市。但近来情况到底怎样,暂时尚无下文。
据估计,乔丹的个人财力净值408亿元,弄一个球队玩玩绰绰有余。但乔丹深谙做生意的道理,他的如意算盘是要伍兹等有钱的金主出钱,他是认干股替大家经营。这年头谁也不是傻瓜,他的如意算盘是否打得出来,尚属疑问。
乔丹要当老板的动机当然是就业,但被波林激起的那口气肯定是少不了的:“你当老板炒我的鱿鱼?好,我也当老板给你看看!”