80年代的活塞修炼成神鬼通吃的大毒龙,用了整整8年的时间。81年,活塞用榜眼签选中了印第安那大学的托马斯。身在ncaa篮球重镇印大的托马斯,师从以暴躁严厉著称的鲍比奈特,这对铁帅+铁卫组合为印大带来了81年的ncaa冠军,奈特大赞托马斯是那个时代最杰出的大学球员。后来活塞主教练戴利也有类似论调,“如果托马斯再高11厘米,那么乔丹都不是他的对手”。
81年11月,活塞换来了后来成为主要攻击手的约翰逊。82年2月,活塞又做了一笔后来对球队影响至深的交易,换来了兰比尔和卡尔,兰比尔日后成为坏孩子中仅次于托马斯的大梁人物。这个身高211米、体重近120公斤的中锋被称为野蛮拳击手,是一个球场疯子,打球不要命,更让人称奇的是他还有一手三分漂亮的外线篮,在当时的nba内线中独树一帜。
83年,又一位大佬驾临底特律,就是被冠以胜利教授的76人队前助理教练戴利。戴利是活塞当之无愧的大脑,这名勤奋的教练不仅战术素养高,擅长防守,而且有着高超的治军本领,让一帮坏孩子心服口服。85 年选秀大会,活塞在第一轮第18顺位选中乔杜马斯。
未曾想后者一鸣惊人,成为nba选秀历史上的大黑马之一,与托马斯、兰比尔构成活塞的三角核心。这个赛季前,活塞又通过转会从子弹队弄来大前锋马洪,他成为活塞闻名的篮下野兽,86 年,活塞再次交上好运,在第二轮挑中的罗德曼成为nba历史上最有名的恶人和篮板球大王。
耸然之间,nba历史上最为闻名的一条大毒龙已经开始摇头摆尾,意欲大展拳脚了。
72年的一天,当时12岁的托马斯正在芝加哥一个台球厅闲逛,他倚在门口看别人打球。突然,一个男子怒气冲冲地闯进房间,寻找强奸他妹妹的坏蛋。那男子最先看到的就是站在门边的托马斯,以为就是要找的那个坏蛋,立即拔出手枪,把黑洞洞的枪口顶在托马斯脑袋上。
但此时的托马斯却出奇地平静,脸上还浮现出奇特的笑容。那名男子被托马斯的异常镇定所震慑,慢慢放下手中的枪这种事情当然不会吓倒托马斯,他从小就生活在芝加哥一个贫困区,饥寒交迫、暴力肆虐、为生存挣扎的环境逼迫着他早熟,而他的两个哥哥就因为吸毒和犯罪而死。
后来,托马斯成为底特律万众仰慕的体育英雄,微笑面具下的野蛮杀手形象深入人心。他的丰功无数,遭人诟病的劣迹也不少。85 年,托马斯联合约翰逊等球员在全明星赛中摆了菜鸟乔丹一道 87年东部决赛,花大虫罗德曼说了句经典的“如果伯德不是白人,他绝对不会被吹嘘得那样棒“,从而引起轩然大波。
托马斯为饱受责难的罗德曼辩解,被疑为幕后主使: 90年6月,活塞队两连冠后,有媒体爆料说他卷入美国职业体育历史上最大的一起操纵比赛的赌博案: 91年东部决赛,他因为不满裁判的判罚,在比赛还没有结束、他也没有被教练替换的状况下走出赛场,震惊了全nba。
虽然托马斯是活塞队中名气最大的球员,但坏孩子军团中打球最脏、最坏的兰比尔。兰比尔在14年职业生涯中只缺席8场比赛,其中有两场是因为打架被禁赛。兰比尔嗜好在球场上折磨对手,他会把人踩在脚底下践踏,让对手觉得极端受辱。
下一次再碰到同一个对手,当两支球队准备跳球的时候,兰比尔会对那个可怜的家伙毫不客气地说:“记得上一次我是怎么整你的吗?记住,这场比赛我打算再搞你一次。”
当时nba球员最痛恨的人就是兰比尔,兰比尔盖你的火锅把球拦下来不算,还会冲你吐口水,再来一顿臭骂。他是nba最大的异数,联盟中几乎每一个人都讨厌他,甚至在活塞队中也没有多少人喜欢他。球队中大部分球员听托马斯的,只有约翰逊和马洪是兰比尔死忠的跟班。
没有哪个对手喜欢肢体动作奇多,而且让人痛苦不堪的活塞队。有人说那个活塞就是一支凶手球队,以伤人为乐,严重违反竞技精神。但罗德曼在后来的自传中解释说:“很多人认为我们是故意伤人,但相信我,如果我们有意伤人,那是轻而易举的,我们每天晚上都会把很多人送进医院。”
罗德曼大声地说:我们球队中的绝大部分球员都是街头混混出身,我们不喜欢软蛋,我们喜欢把对手打趴下!
软弱是软弱者的墓志铭,野蛮是野蛮者的通行证。以粗野发家的坏孩子军团活塞在冷眼和质疑声中逐渐变得强大,并且在80年代末修成正果。
在托马斯加入前的那个赛季,活塞队只赢了21场比赛。微笑刺客加入后,第一个赛季就取得了39场胜利,并从84年开始连续8年杀进季后赛,成为东部的重镇球队。在83赛季,nba预感到了活塞的惊艳和高深莫测的潜力。
83年12月13日,活塞大战当时西部强队掘金,通过三个加时赛肉搏战,以186:184获胜,创下nba历史上单场比赛最高得分纪录。这场比赛,活塞的攻击力之强大与防守之坚韧令人瞠目,托马斯杀下47分,约翰朗41分,凯利崔普卡35分:而掘金队的范德维奇砍下51分,英格里希47分、伊塞尔收获28分,双方打出了nba历史上最让人血热的比赛之一。
第一次是87年5月26日,活塞与凯尔特人打东部决赛第五场,之前双方战成平手。这场比赛快结束时,活塞以107:106领先,而且握有球权,眼看胜利在望。不料大鸟伯德抄到托马斯传进界内的球,在即将跌出界外时把球传给约翰逊,后者突破上篮得分,使凯尔特人反败为胜。
尽管活塞拿下了第六场比赛,但还是输了第七场,与总决赛失之交臂。更为惨痛的还是在88年。实力壮大的活塞在东部决赛中以4比2轻松干掉老冤家凯尔特人,并在总决赛中以3比2领先湖人。第六场比赛,托马斯的表现被载入了史册:杀下43分,创下单节得25分的总决赛纪录,还有6次神偷。