夜里，姜迎隐隐梦到自己被闷在蒸笼里，尤其脸上，被火热的铁板贴着，滋滋加热，还有人念咒似的嗡嗡低语，越嗡越热，她快熟了。
她扒拉着那块铁板，拨开没多久，又凑过来，没完没了地烤她。
姜迎挣扎几下，醒了。
那嗡嗡的低喃时断时续，孟?书烧烫的手掌紧紧贴她脸侧，可能觉得她凉快，隔一会儿还从掌心转了手背，纳凉似的摩挲。
他浑身高热，脸上泛着不正常的红晕，手贴着她，眼睛却紧闭，都有些烧糊涂了。
姜迎一惊，喊他：“孟?书，醒醒，孟?书？”
他没醒，有些干裂的嘴唇微微翕张，不知道在说什么胡话。姜迎爬起来，像是从蒸笼解脱，奔跑在凉爽中，冲出去找到体温计，又绞了条湿毛巾，冲回来搭他额头上。她使劲拉开他手臂，给他量体温。
姜迎离开被窝转一圈，体温降下去，开始觉得凉飕飕的，又回到被窝里贴着他取暖。
高烧让他醒不过来，又睡不安稳，困于似真似假的梦境。等待量体温的几分钟里，她听见他又在迷糊低喃，她凑过去，仔细听——
“乖女孩儿……”
在说什么？
“……我就是要抽烟，你管得着吗……”
嗯？？
“傻读书的乖乖女……”
说谁？！！
“这么多话……”
啊！！！！
所以当年他面无表情听她??碌氖焙颍?睦锞褪钦庋?氲模浚浚靠魉?挂晕??嗌偬??チ艘坏悖?醯美14斡挚刂撇蛔∽约海??圆盼藁翱伤怠
结果人家是在心里吐槽她？！
啊……气死了！！！
姜迎上手掐他脖子，特别想照着网上那个猫的表情包给他拍一张。她的手小，只是半圈在他脖子上，都没用力，他都感觉有点难受，喘气声更重了。
“……”
姜迎在他脸上掐一把，哼，先放过他了。
她抽出体温计一看，卧槽，度！
姜迎不取暖了，弹起来穿衣服，边穿边在床上蹦，弹簧床垫给她蹬得上下变形，一甩一甩的，平躺的男人受到波及，跟着震动。
极其残暴的叫醒服务。
“孟?书，起来！”
过几秒钟，孟?书挪了挪手臂，搭眼睛上遮光，他眼皮重的睁不开。
“……嗯……干嘛。”
光是听这撕裂般的声音，姜迎就能想到他嗓子里有多难受。
她套好自己的衣服，马上过去抱着孟?书手臂把他扯起来，他热的像个巨型热水袋。
姜迎：“去打针！不然你要烧傻了！”
姜迎风风火火把他拉起来，赶他换衣服，没几分钟两个人就上了车去医院。
一路上姜迎不停问他：“孟?书，你现在是清醒的吗？”
或者，“你知道我是谁，我们要去干嘛？”
再或者举着手在他眼前晃，问：“这是几？”
孟?书很无语，淡淡道：“我只是发烧，不是脑残。”
不怪姜迎，小时候有次她发烧，差点烧出后遗症。那次她因为害怕打针一直不愿意去医院，后来高烧到抽搐，一直说胡话，叫也叫不醒，爸妈吓坏了，连夜背着她跑医院去。她甚至到现在还隐约记得，那晚爸妈轮流背她，赶路赶的一颠一颠的，灯的光和夜的黑在眼中都是晃荡的，但是她一点也没害怕。
从那以后姜妈妈总念叨，医生说是运气好，再多烧会儿，就不知道会是什么后果了。妈妈又说，自己哪个同事的哪个亲戚的侄子，就是因为发高烧没及时去医院，烧坏了脑子，导致智力低下。姜迎听多了，也觉得后怕。
她现在觉得孟?书要是烧坏脑子了，那就是自己的错，刚到他家见他这蔫不拉几的模样，就应该抓他来打针的。
心里这样想着，姜迎忍不住又埋怨起他来：“前几天喉咙痛的时候，我提醒你吃药了，你是不是没吃？还是又穿着短袖在外面吹风淋雨了？”
她老气横秋地叹气，“……是的吧，你就老这样……你看你今天中午吃的什么玩意儿，竟然还要喝冰水……真是一点进步都没有……”
孟?书听的头痛，想阻止她：“姜迎，我嗓子很疼。”
姜迎说：“所以你不要回话，听着就好了。你的耳朵应该还非常健康，不是吗。”
孟?书：“……”
前头司机大叔嗤嗤的笑了。夜里开车最是枯燥困乏，遇上爱说话的乘客，他便也想跟着打趣：“小伙子你就心里偷着乐吧！女朋友这么关心你。”
孟?书还没说话，姜迎很快搭腔：“师傅，你误会了，这不是我男朋友。是我弟弟。”
孟?书：“……”
司机惊讶一声，无不尴尬道：“这样啊……你们姐弟长得不像啊……不过都挺好看，呵呵。”
姜迎：“是不像啊，他是捡回来的。”
孟?书、司机：“…………”
……
本来急诊有空床可以躺一下的，可是今夜来了几个喝醉打架的，病房里气味糟糕，孟?书不愿意和他们待着。姜迎跟他去了输液室的角落里，安静坐着。
点滴大概每秒一滴，当你盯着它看，同时发现这瓶旁边还有另一个胖瓶排队的时候，会觉得它无限缓慢。
孟?书盯着调节齿轮，伸手过去。
姜迎中途拦截，警告道：“干什么。”
孟?书：“太慢。”
姜迎抓着他手：“饶了你的血管吧。”
孟?书脸上有不耐，但也没再动了，只是嗓子干的冒烟，咳了几下。
姜迎被提醒，小声“啊”了一下。
孟?书看向她。
姜迎嘿嘿一笑，从包里掏出了一个保温瓶，是找药的时候在他家柜子里发现的，长期无人问津，瓶身都沾了灰尘。刚才等他穿整的时候，她顺手洗了，装了点温水带出来。就是怕这少爷在外面一渴，又要随手买冰水。
孟?书无言，看着她又在包里翻找，很快拿出一根吸管，撕了塑料膜给他插瓶口里。做完这一系列事情，保温瓶才送到他手上。
输液室里安静，她的声音也轻：“加了点白糖，喝着没那么无聊。”
恍然。
是时间倒流了，还是一直停顿着？
好像从很久以前起，他为数不多的几次生病，除了在家里睡觉，就是她一直在身边。絮絮叨叨叫他不要老喝冰水，他懒，她就接了热水放他桌上，一起的还有写了说明的药。到了大学也是这样，聊天时看他枯乏的词汇和不耐的语气就能猜到他生病，跨了整个校区给他送药。他难受的时候不爱理人，可耳朵没法不听见她的轻声自语，抬眼又是她走动的身影。
他从未说感谢，她也从不见失落。就只是默默地，不求回报地，做她想做的。也会在某一天，突然地，一声不吭地消失。
然后，他有一瞬曾希望，时间会倒流。
这一瞬并没有在他过去的人生中停留太久。他眼中只有自己的时候，最擅长心无旁骛。
可是，最近回忆总与现实重叠。他能称之为“一瞬”的时刻，不再如以往贫瘠。
就比如现在。
他因为一瓶水、一句话，像是开着车从雨幕驶出，冲过晴和雨的分界线，一瞬之间霍然天明。烦躁失踪，周遭都变得不真切起来，他只觉得自己像冲到了很高的地方，飘着，一切安静柔软到不可思议。