“静静地,我们拥抱在用语言所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。”盛栖在那年冬天迷失,也在那年冬天豁然开朗。平安夜晚上，温潋青涩又软糯的吻落在她脸颊上。像从海上赶赴进夏日的风，吹动纱帘，于是帘子后所藏的无人知晓的秘密，轮廓逐渐显出来。她为之惶恐，也得到比白巧克力更甜的滋味。那晚她收到许多苹果和零食，还有几封精心包装的情书。她在年级里不算顶漂亮的女孩,但性格开朗,跟谁都能聊上两句，不乏追求者。而且成绩烂，烂到让比她学习稍微好些的男生都能获得成就感,想着拯救少女。她一一进行回礼,情书则原封不动地退回。理由也很招人笑话：“对不起,我要好好学习了。”她的“狐朋狗友”们虽然知道她的确在努力,但看着盛栖用那张装出来的乖孩子脸一本正经地说人话,笑了半节课。汪正银在盛栖上课偷看漫画时,传来一张纸条，打开,上面写着：“对不起,我要好好学习了。”大有嘲讽之意。盛栖没忍住笑出声音，立即憋住了,装模作样地咳几声。英语老师正在讲阅读理解,斜斜地瞥她一眼,放过了她。盛栖坐直,双臂搭在桌上，眸里盛满求知若渴的光。透过英语老师的眼镜，望着她那双威严的眼睛，揣测她看温潋时有多慈祥和愉快。忽然觉得英语老师除了烫焦的发型和染毁的黄发外，长得还算悦目。风波过去，她继续看漫画。她上课基本还是放弃状态，因为她不懂英语跟数学老师在说什么，跟不上还不如不听。她按着温潋给她的打基础计划，自己慢慢学。效率不高，一半以上的时间还是在玩，她永远不能成为温潋。虽然她享受温潋耐心教她学习方法，给她讲题的模样，但是温潋实在太忙了。每天的学习量是她几倍，好不容易闲一会，不是练琴就是写字，哪怕看点课外书，也是经典名著。所以盛栖懂事地少去打扰她，坐在她对面，哪怕学不下去，画画都不说话。她学会利用班里资源，她的同桌是个小说迷，成绩不算多好，但是正常一中学生的水平，教盛栖几道英语、政史题绰绰有余。前桌郑天豪跟盛栖分班前就是同学，算得上学霸一枚，班级前十。戴副眼镜，看上去斯斯文文，极易相处。盛栖虽活泼好动，但对运动型的男生没感觉，反而这种斯文类型，她欣赏得来。盛栖常向他请教，他也乐意教，但没过多久，他们俩在谈恋爱的消息就传开了。版本离谱，“盛栖为了配得上郑天豪，在认真学习”。当事人：“……”盛栖辟谣辟得有些辛苦，忽然就想到·温潋。会不会也因为子虚乌有的事情，被传得像坏孩子一样。晚上下自习，盛栖陪她一起走回家，最近韩箬华不是天天来接。“你怎么不骑车了？”温潋问她。“太冷了啊，走路暖和一点。”盛栖手插口袋，白色羽绒服，围条黑色围巾，比从前舍得穿了。“哦。”盛栖瞥她，“温潋，你知道有些讨厌鬼在背后说你的话吗？”温潋愣了一下，很快想到一中就这么大，同年级传消息不难，盛栖朋友多，知道也很正常。“知道一些。”“你有跟他们解释吗？”“没有。”温潋语气冷淡。“为什么？”“我没有时间和精力，浪费在无关紧要的事情上面，我自己清楚那些是假的就行。”冬夜朔风如刀，恨不得划开口罩，刺入肌骨。“而且乱传话的人也不会给我解释的机会，我难道要追着，跟所有听到的人说那是假的吗？”盛栖认同她的话，有些沮丧，“可是假话传着传着就像真的了。”温潋纳闷她比自己还在意，劝说，“没什么，那些话算善良了。仅仅质疑我的人品，让我少些朋友而已，没有实质性的影响。我本来也没有时间交朋友，挺好的。”盛栖追问：“我是你的朋友吗？”温潋看她，露在风里的眼睛弯了一弯，“你没问过我，就默认那些话是假的，这还不算我的朋友吗？”盛栖旋即绽放出更深的微笑。又听见温潋说：“聪明的人自然会分辨真假，没有分辨力的人，我也不想认识。”温潋平时的话不多，但是只要开口，都句句在理，是盛栖想不到的角度。因为她妈妈是老师，教给她许多道理吗？温潋总有同龄人没有的智慧和思想，盛栖常常为认识她而骄傲，也因此一点点被吸引。每周的一起学习时间，她都很积极，提前买好奶茶跟零食到温潋家里。温潋说：“你过来就可以，不用花钱买吃的。”盛栖帮她把吸管插进去，笑嘻嘻道：“学费。”这周的数学测验，盛栖进步巨大，考了四十多分。这是不掺水的，盛栖一题一题算出来的分数。她把卷子铺在温潋面前，得意洋洋，“这几道都是你教过我的题，我会做啦。”“孺子可教。”“有没有奖励啊？”“四十多也要奖励？”温潋诚心询问，脸上一丝嘲弄都寻不见，只有疑惑。她的世界里，只有满分卷子才有兑换奖励的资格。盛栖表情一瞬间委屈起来，撅起嘴，小声抗议，“你说我笨。”“我没有。”“嫌弃我成绩差。”“真没有。”温潋看不得她可怜巴巴，明知道装的，还是顺着讲：“你要什么奖励？”盛栖没吭声，腼腆笑了下，背靠在桌上，低头把脸凑过去。温潋会意，却往后躲了躲，“因为你奶奶经常亲你吗？”温潋爷爷奶奶去世得早，外婆更喜欢她表哥，没体会过隔代亲。盛栖的奶奶则特别疼孙女，每天中午都在楼下等盛栖，有时候还直接上去搂住，嘴里喊着：“哎哟我的宝贝蛋放学了。”时常搞得盛栖脸红，飞奔上楼。所以温潋猜，可能盛栖从小到大都被这样奖励，才会执着于此。盛栖直接问，“你不想亲我了吗？”“我觉得这个奖励，作用不大。”温潋将那句“又不是小孩子了”咽下去，免得有人跟她闹脾气。“作用很大啊。年纪第一亲我一口，等于我沾了喜气，一定会越考越好。”盛栖总有奇奇怪怪的发言，但温潋觉得可爱，哪怕她胡搅蛮缠。问了看了眼门，确定妈妈不会进来，站起，在盛栖脸上亲了一口。盛栖身上挂着阳光晒过的味道，是独属于女孩子的干净温柔。她五官清秀精致，皮肤真好，偶尔才冒几个痘。上次见她在额头贴了个创口贴，温潋吓了一跳，问她怎么伤的。结果只是为了把痘痘藏起来。“这么小一颗痘痘，本来没人发现，你贴个创口贴，大家都要来问了。”盛栖被她说服才撕了。后来奖励越要越多，字写得好要奖励，数学题步骤完整要奖励，当天背完才学的文言文要奖励……温潋大概每两天就要亲她一次。她渐渐地觉得哪里不太对劲，可是盛栖干干净净地看着她，撒娇要奖励时，她只想满足盛栖。她虽然没跟朋友亲密到这个地步，但盛栖让她并不反感亲吻本身，那点儿顾虑就被她抛下了。那时她从未想到别的事情上去，即便听到同学体育课上八卦年级里的同性恋男生，她也没觉得跟自己有关系。因为盛栖不光有男生朋友，还有几个男生在追她。盛栖虽然没答应他们，但是路上碰见好看的男生，也会让她一起欣赏。有时候温潋看见班里女生手牵手去上厕所，或者搂搂抱抱，便觉得安心。因为这让她确信，女生之间亲密点没关系，盛栖又爱撒娇，她只是好说话。但是……盛栖跟其他的朋友也会这么撒娇吗？翌日，盛栖以单词默了全对为由来要亲亲，温潋问：“你问别人要过奖励吗？”盛栖不解。“汪正银他们……”“汪正银是男生啊，而且有女朋友。”“我的意思是，你其他朋友……”盛栖表情停滞，笑意都收回去，显出仓惶和戒备。她怀疑了吗？“我只是……问问。”盛栖是她近几年来唯一的朋友，她当然第一次经历这些，但她不是盛栖的唯一啊，她只是想知道盛栖是不是对朋友都这样。答案是肯定还是否定都没关系，闲聊罢了，盛栖为什么脸色这么难看。但盛栖那天什么也没回答她，她像是生气了，不肯理她。隔天晚上跟她一起回家，路上不肯多讲话，她一旦寡言，温潋就不知道说些什么。定期交来的练字作业，练字本上再没有专给温潋看的插画了。温潋没有相关经验，道了歉后，发现盛栖也没有变开心，一时间懊悔起来。早知道不瞎问了。盛栖的不开心，就像猫在温潋身上挠了一爪子。就这么到了周五晚上，下自习后回家，温潋问她：“你明天几点来我家里？”“明天不去了，我有事。”“去网吧吗？”“嗯。”“要玩一天吗？”“还要一起去唱歌、吃饭、看电影。”温潋想，玩当然更有趣些，盛栖想那样跟朋友在一起，是她的权利。楼道的灯又不亮了，盛栖仍然走在前面，到二楼时，温潋在后抓住盛栖的手。盛栖回头，轻声说：“是看不见吗，牵着我就好，小心脚下。”温潋在原地不动，抓住盛栖的手又抓紧了点：“周末不学习也可以。但是，能不能不生我的气了？我没有误会你，没有觉得你会跟男生做暧昧的举动，那天举例我不该说汪正银，应该说柳成涓。你要怎样才能消气呢？”她以为，盛栖不理她，是因为她举的例子是男生，冒犯到了盛栖。盛栖这才明白温潋的点，原来温潋没有想到那个层面去，她如释重负。她怕的是温潋察觉出不对，以后主动疏远她，但现在温潋跟她解释了。不理温潋，她自己也不开心。她当然想去温潋家学习，但明天是汪正银生日，他们早就约好了出去玩，这时候脱离小群体太不讲义气。盛栖大着胆子问，“如果我说，我从来不跟别人要奖励，你还想跟我做朋友吗？”“为什么不？”温潋不明白这二者的必然联系。盛栖沉默期间，温潋按照她的习惯商量：“我亲你一口，你不气了好吗？”“不。”被拒绝，温潋想了想，她的确在交友方面没有天赋。下一秒，盛栖朝她靠过来，“除非你让我亲一口，我们就和好。”她知道她不应该说她没跟别人要过奖励，更不应该提出要亲温潋。如果温潋真的怀疑她，只是暂时不想闹掰，她这样说很容易就暴露了。可是，她憋不住。她不喜欢藏着，她就是想坦诚，想亲温潋。“可以。”温潋答应得干脆，谁亲谁也没什么区别。盛栖下了一台阶，与温潋站在同一平面，低头，在她脸畔落了一个吻。温潋很快就知道区别在哪了，盛栖亲得特别重，还亲出了响声。本来温潋能接受这种事情，但是这个响声把她的脸弄红了。“你……”“亲人就要这么亲的，你不看电视剧吗？”“不好看。”“好吧，温学霸。”盛栖快乐起来。到了家门口，温潋脸上的红晕都没消下去，表情却正经。盛栖在这样的反差里产生强烈渴望，好想再亲她一下，看她一直脸红下去。……盛栖曾好奇过，成涓身上深色的草莓印疼不疼，成涓不肯说，她更想知道了。恶劣的念头甫一出现，盛栖就伸手，在温潋锁骨上点了下。她的指尖发凉，温潋跟着颤了一下，不理解盛栖的意图，耳根却自动红了。站在原地没动，任由盛栖加重了力道。指尖从锁骨初定了起始点，朝下划去，将衣领褪下。温潋今天生日，穿了新裙子，不是往常的黑白灰配色，而是清新的水蓝色。她想撑一会，但被他人手指划过肌肤的感觉并不好忍，哪怕盛栖指甲剪得干净，没有划疼她。本能地抬手制止，她不知道盛栖想到什么程度，但她没做好准备。盛栖将她脸上的不安纳入眼底，驱走恶劣的想法，将温潋揽入怀中。掌心贴在她腰后，低头吻下去，作为安抚。生日蛋糕很好吃，吻温潋时，嘴里都是甜的。但她没更进一步，只是在温潋唇上，轻柔地啄了一下又一下。温潋闭上眼睛，没像刚才一样躲避，身体也慢慢放松下来。先停下来的还是盛栖，缓缓平复着不受控的气息。看见温潋睁开眼，眼里雾蒙蒙的，抿了下唇。长久的沉寂横亘在二人中间，盛栖收回手，还温潋自由。“回吧，不然你妈要担心了。”“好。”盛栖又改了主意，喊住她，“那个，你先喝杯水，过两分钟再回去。”温潋明白她的意思，点头，接过她倒的水坐在沙发上喝。仪态端庄，面容清冷，安静地将杯中水一口口喝下。她这副气定神闲的模样让盛栖恍惚，她刚才并未做出格的事情？等脸上的热气散了，水也喝完了，温潋起身，“我回去了。”“嗯。”看她进家门，盛栖才关门。然后她怔在原地，脑海一片空白。她蹲下去，好使自己的心脏离地面更近，而不至于腾到她自己触摸不到的地方。两天后，盛栖把书借来的书合上了。即使她未能明白所有深意，但用心看完，她像沉入水底，窒息感扑面而来；又像获得了解脱。她试着搜了书评，看明白一些后，彷佛又被往水里按了按。她再次欣赏封面，像夜一样的蓝色，孩子黑色的轮廓伏在列车轨道旁。温潋喜欢这本书的哪里呢？温潋每天下班到家的时间点差不多，盛栖让她回来说一下，把书还她。温潋：还要看别的吗？盛栖：不用了。温潋在走廊接过书，点点头，平静地从盛栖身边经过。平静得如同她们之间没发生过什么。也对，成年人了。盛栖关上门。到家饭还没做好，温潋先进了房间，坐在桌前翻开书，扉页夹了一张便签。“盛栖于9月22日读完。谢谢。”一行字写得潇洒飞扬。盛栖离开禹江那年，高三已经读了将近半学期，但因为奶奶生病，那个学期她又荒废了学业。那时候她的字终于脱离了鬼画符体，但跟好看没有关系，只是看到她的作业不会觉得眼睛疼了而已。盛栖没必要转学，只剩半个学期就能参加高考。但她不光走了，还走那么远，大概因为不想在禹江待了。温潋以为，没人逼她练字，她再也不会做无聊的事了。但是现在纸上的字体算得上赏心悦目，字如其人，可以想象到这来自一个干净阳光的女生。她安静地在房间里写下这一行字，像是青春电影里的一个片段。等她写完，望向镜头时，眉眼温柔之下，藏着灵动和小小的坏意。让人很想被她欺负一下。温潋想到，写字丑了十几年自称无伤大雅的盛栖，在离她千里万里的陌生城市，一笔一划地临帖。她写一百遍，写一千遍，或许没人再给她指点，只能自己比对。让她支撑下来的，会是有个人曾自以为是地告诉她，为了拿分，不能写太丑的字吗？她把这件事坚持了下来。在讨厌的人跟她说了过分的话，赶走她以后。盛栖练字的时候都在想什么？总不会很快乐吧。温潋后悔与盛栖分享这本书，她应该给盛栖一本读完就快乐的书。这样自己也不会在看见这行字时，像沉入水底一样，喘不过气。温潋坐在地板上，背靠床沿，将脸埋入臂弯之中。她妈敲门喊她吃饭，她没理睬，半分钟后，外面便安静了。她发信息给妈妈：[不饿，不要喊我了。]晚上九点，韩箬华才给她回了消息：[想给小盛送点饺子，你有时间去吗？]温潋：[有。]她立即给盛栖发信息：[睡了吗，我妈让我给你送饺子。]盛栖：[好啊，你来。]温潋开房门出去，拿上她妈已经准备好的饺子出门。盛栖开门开得快，没拦她，直接请她进去坐坐。温潋注意到，她没穿睡裙了，穿的是睡衣睡裤。“我才忙完洗过澡，想点外卖吃，刚好你说有饺子，我打算煮一点。”盛栖看上去很高兴，因为太爱韩箬华的手艺。温潋点点头，“你也没吃晚饭。”难怪爽快地答应了。“也？”盛栖听明白潜台词，诧异地问：“你妈没做饭吗？”“做了，但我晚上不饿。”不吃哪行，温潋都瘦成这样了。盛栖劝她：“要不要一起吃饺子，我少煮几个？不然晚上饿得睡不着。”温潋很好讲话，“好，我来煮吧。”“不用，我会。”盛栖没让她动手。于是她开始烧水煮饺子，温潋四下看了看，盛栖厨房的东西齐全。“你不做饭还备了这些。”盛栖笑：“刚搬过来时朋友买的，说怕我想学做饭的时候没东西。”又是朋友。到底是谁，如果是柳成涓，盛栖直接喊“成涓”就是，温潋知道对方。可盛栖不这么喊，说得模棱两可，她有自己的考量。目前她不肯在温潋面前多提成涓，刚刚说完“朋友”她都有点后悔。温潋问：“你想学做饭吗，我可以教你。”“以后再说。”盛栖显然不感兴趣温潋陪着她站在厨房聊，“我妈这周末回乡下，我要自己做饭两天，到时候你过来吃好吗？”盛栖开玩笑道：“大厨要秀手艺了吗？”“不一定好吃，有想吃的菜吗？”温潋提前询问。“虾仁滑蛋。”盛栖不客气，又点了个：“糖醋鱼。”“好。”温潋记下了。饺子煮好，盛栖分别往两个碗里装。她做厨房的事情并不轻松，所以格外认真，温潋站在她身边，看着盛栖专注的模样。盛栖是什么时候学会煮饺子的？“怎么了？”盛栖拿了餐具，递给温潋时，发现她盯着自己看。她这才发现，温潋眼镜下的眼睛里面有红血丝，眼圈红红的，人也有些憔悴。“今天是不是又不舒服了，为什么没吃饭？”盛栖声音不自觉放得柔了一些。“没，只是不饿。”温潋垂眼。她不敢看人，盛栖自然不相信。温潋不说实话，可能怕自己又让她去医院。盛栖也不想再问，正准备转身去端饺子，温潋却忽然将她抱了个满怀。在盛栖的惊讶里，温潋抬头，亲她的脸廓。细细碎碎的，柔得一点儿声音也没有。即使以前盛栖坏心眼地教她亲人要发出声音，还逼着温潋一遍遍地学，温潋在逗她开心时也会亲出声音，但此时此刻她是安静的。怕惊动了对方。然而盛栖到底不能忍耐，将她圈在腰间的手拿开，往后退了半步，拧着眉，似是要发脾气又迅速压下去。温潋不作声地垂了眸，但脸上没有委屈或是羞恼，被打断也就算了。对她的吻有多熟悉和渴望，盛栖就有多生气。然而再怎么生气，她也做不出对温潋发脾气的事情，她只能强迫自己冷静下来。不要被情绪左右。盛栖转过身去，平复了会，率先开口：“先吃饺子吧，我饿了。”两人坐在吧台椅上，各自无声吃着。盛栖虽然饿得要命，却如同嚼蜡，她心里揣着火，明明她也对温潋做过同样的事情。可不知怎的，温潋主动起来，她会很生气。她气温潋，更气她自己。两个人全程都没交流，温潋吃东西时本也不爱说话。吃完最后一个饺子，温潋的心情又回到见盛栖之前。她想起便签上的那行字，而此时此刻，盛栖不耐烦地无声坐在她身边。她错过了盛栖字体慢慢变好看的几年，得到了一张漂亮的字条，中间过去的岁月，她再也没机会参与了。无论她们俩将来的关系有多糟糕，盛栖会跟谁在一起，她都只能受着。吃完饭，她要帮忙，盛栖拦下她说：“你妈不是说过，洗碗不能让客人动手。回去吧，早点休息。”这次温潋听了她的话，立刻离开了。留给盛栖的是自责，她刚才是不是太凶，吓到了温潋。将厨房收拾完，刷牙洗脸，还是没有睡意。躺在沙发上，被许桐桐邀请，跟她室友们组队打游戏。中途温潋给她发了条消息，她直接忽略了，等结束后才退出去看。她坐起，穿鞋往厨房去，在刚才吃饺子的地方看见温潋的眼镜。黑色镜框与黑色的台面融在一起，不易发现。回复：[在我家里，现在给你送去？][我去拿就好了。]盛栖看了眼时间，22：50分。这回开门，温潋看上去没打算再进，以为盛栖会直接把眼镜递出来。但是盛栖压根没拿，“还在原位，你自己去拿吧。”温潋看了眼她的表情，见她还算平和才进去。拿完准备走，盛栖堵在她面前，“我有东西给你。”“什么东西？”“在沙发那，看见就知道了。”盛栖朝沙发走去，温潋戴上眼镜，跟在她身后。走到沙发前，盛栖转身，温潋居然真的不加防备地跟她过来，甚至不多问一句。忍了一晚上的情绪被抛进锅里，在灶下添了把火，霎时沸腾。抓住她的手臂，将她压进沙发里。温潋被惊到后开始挣扎，盛栖没舍得去桎梏她，只是在她身上无言望着她。温潋终于意识到挣扎是徒劳的事情，她推不开盛栖。她安静下来。盛栖将她鼻梁上的眼镜取下，轻抛在地毯上，书卷气随之淡下去，一张清冷无助的美人脸在她身下。盛栖低头，温潋没躲。这次不仅是唇与唇之间的客套交流，她们都洗漱过，牙膏残存的丝丝清凉被交换品尝。温潋显然没有料到，在舌头被寻到时，搭在盛栖肩头的手倏然收紧。入侵者以不容拒绝的姿态，一寸一寸地剥夺新领地里的空气与水源，而原本的主人却无能为力。这场守城者节节败退的战场持续许久才停下。最初的酥麻过去，到最后只有酸感和难受。温潋如获新生，脱力地偏过头去，闭着眼睛，急猝又克制地呼吸新的空气，不断吞咽。哪怕近乎喘不上气，她也不想让自己太狼狈。盛栖也休息了会，恢复过来，将她睡衣的扣子解开。解第一颗时，温潋陡然睁开眼。第二颗解完，到第三颗时，温潋才伸手去挡，“别……”盛栖将她手拿开，束缚在一旁，面无表情地看她。“太晚了，我妈……”温潋的声音戛然而止，她咬住了唇，随着盛栖气息的迫近，发出了破碎的呜咽。盛栖的脸埋在新夺的地盘上，闻见淡淡的香味，看见漂亮的弧线。暖玉一般的白，温热，诱人。起先只是嗅，接着是让温潋颤到重新挣扎起来的触觉，轻柔到酥麻，再到开始疼。她不知道盛栖想做什么，未知让她感到害怕，但她相信盛栖不会真的伤害她。辛苦的忍耐，在肌肤被牙齿碰上后，终于讨饶地喊了一声“盛栖”。盛栖闻声停了停，复又继续。再离开时，锁骨下方，赫然挂着鲜红的印记，在瓷白的布上触目惊心。其实颜色还能再深一些，但温潋的反应让她舍不得，她怕温潋真哭出来。她看了会那个印子，帮温潋把扣子扣回去，然后退开，坐在沙发边，茫然若失。温潋全程没看她的眼睛，盯着别处，眸边泛着点红，气息不匀。虽然扣子被扣上，但她坐起后，还是隔着衣服下意识地抚了下痕迹的位置。老实说并不疼，这么一会就没多大感觉了，她只是害怕，心跳太快让她有些难受。盛栖弯腰，把眼镜从地毯上拿起，帮她理好两边头发后，替她戴上。温潋的近视度数不高，影响不到日常生活，只有在家时才会戴着看看书。盛栖还给她的这点清晰，足够让她看清了盛栖眼里已经回来的温和，并着浅淡的歉意与局促。她想说没有什么，穿着衣服看不见，也不疼了，留个印子而已。但这话她说不出口，便让表情更淡然些传递消息。盛栖交代：“以后别把眼镜丢到别的地方了。”她不是丢三落四的性格，盛栖也知道。所以惩罚了她的故意为之。温潋回到家里已经不早了，韩箬华还没睡，坐在客厅看书。小七睡了，呼噜声打得自在。“柠柠，回来了。”温潋在走廊就已经确定过头发、衣着没有不妥，有些愧疚，“嗯，妈早点睡吧。”她今天的反常让韩箬华放心不下，本来以为去找小盛说会话就好了，结果还跑了两趟。但眼下看她情绪还好，韩箬华松了口气。温潋回房间后直接到浴室，开灯，对着镜子解开两颗扣子。盛栖留给她的痕迹在灯光下发出妖冶的颜色。她冷眼看着。拿出手机，把那处痕迹拍下来，发给了盛栖。