管津文收拾好地上的狼藉，发现林零面如死灰地仰躺在那里，一时间也不知道该怎么宽慰她，或者应该说些什么，只好把她的身体揽起来，小心翼翼地抱在怀里。
他动作极轻地抚着林零的后背。此刻林零的身体，好像仅仅是因为由一层纤薄的肌肤包裹着，才暂时看起来是一个整体。只要他稍不留心，这具已经轻飘飘的身体，就会倏忽间变得支离破碎，且每一块随便都沾着湿漉漉的感伤。
林零的潜意识里是想埋在管津文的怀里，然后放肆地把她的委屈和不解都哭出来的。
她抬一抬手，想要抱住管津文。然而那只手最终还是僵在半空，旋即落下。
那些尖酸的文字，撕扯啃啮她的心，即便她的双眼已经不再盯着写满它们的屏幕，它们却依然不放过她，直击她的痛点，并发出猖狂的回响。
就这样，从某一个瞬间开始，林零没来由地怀疑着一切。
是不是所有的东西，看起来都没有表面上那么美好呢？难道说，管津文不在她身边的时候，也曾经在某个瞬间，会因为和自己相处起来有些费神而讨厌自己吗？也会产生这些需要躲在背后肆意发泄的情绪吗？
管津文在她眼前担忧得眉头紧锁的样子，突然就变得有些不真切了。
林零甚至想要尝试着去捉摸，这个皱眉的表情，究竟是关心还是不耐烦。
“……我没事。”沉默了这么半天，林零才机械地从齿缝里挤出这一句来，还捎带着浓重的鼻音。
管津文依然没有停下手上的动作，轻轻地安抚她。
他并不清楚他这样做能不能增加她内心的安全感，但他知道如果这时候他不把林零抱在怀里，而是真的听信了她所说的“没事”，那必然是会降低她内心的安全感的。
尽管管津文还是一言不发地搂着自己，林零内心深处那种汹涌的猜忌却很难以平复。
她的手指，正在一点点用力，试图掰开管津文的手。
“我……我想自己躺着。”你先放开我。
……她是真的想要自己躺着？
管津文依言松开林零，林零缓缓躺下来，却因为刚刚才流过鼻血，这样躺平之后，一阵未消散的腥气还停留在鼻腔。她又猛地坐起来，不断地打喷嚏。
“来，还是坐起来吧。坐起来好不好？”管津文又是想哄骗一个孩子一样，试图哄着林零坐起来。他张开双臂，只等着林零重新靠在自己怀里。
可出乎他意料的是，林零并没有靠过来，反而向病床的另一角缩了缩。他想去揽她的肩膀，反而被她不着痕迹地躲开了。
“我让你坐起来，是坐过来，到我怀里来，我抱着你。”管津文也不恼，就这样一脸宠溺地看着林零，“我想抱你一会，这总可以了吧？”
林零依然缩在床的另一角。她抱着自己的双腿，紧紧地抿着唇，把下巴搁在自己的膝盖上。
这么难哄啊。
“现在是下午了，你想不想吃点甜品？吃一点甜甜的东西心情会变好喔。”
管津文抛出这句话的时候，林零的眼睛稍微显现出一点光采。可那也只是一瞬，在那一瞬之后，林零又继续对他不理不睬，好像一只看穿了陷阱和诱饵之后回身就跑的小兽。
实在想不通自己触了什么霉头，管津文弄不明白为什么林零突然就变成了这样。之前她是会间歇性地很消沉很脆弱，甚至糊里糊涂的，但都不会这么排斥自己啊。
……无论如何，看护抑郁症的病人，一定是要格外耐心且仔细的。管津文坚信这一点，所以眼下也不想过多地纠结这些，只想一直陪着林零。
可他还是低估了这样的刺激，会对林零造成的伤害。
林零的病情肉眼可见地恶化了。
早先林零的诊断结果当中就有神经衰弱一条，所以给她开的药物会有助眠的功效。林零每天临睡前服下药物，是能够在半个小时之内安然入睡的。管津文为了确保无虞，每天都是先和医生监督林零服药，等医生走后，他必须确认林零睡熟了，自己才离开。
今天林零倒是也按时服药，可服药之后的半个小时，她一直都没有睡意。
林零先是阖上眼睛想要尝试着入睡，一段时间后又坐起来直直地盯着前方，几分钟后再度躺下，尝试入睡无果。
等到差不多要到半个小时，也就是以往林零就要睡熟的时间，她又阖上眼睛侧躺着。
不过管津文一直留意着林零这边，他很清楚地知道林零没有睡着。
这实在古怪。以往这个时候，哪怕是纯粹依赖药物的作用，林零都应该已经睡着了。眼下是什么情况？
“睡着了吗？”管津文下床，蹲在林零床边，“有没有哪里不舒服？”
林零不应。
睡着了？没睡着？
管津文还是相信自己的判断，“还没睡着吧？平时你睡着了之后，呼吸都是很慢很均匀的，你醒着的时候并不能做到这样。”的确，林零醒着的时候，呼吸明显急促的多，就像现在这样。
“有什么心事吗？可不可以告诉我？”管津文试着去引导她把今天的心结说出来。毕竟从今天上午开始，他就觉察出林零的不对劲。
“我没事。我好困啊。”林零凹出一种很慵懒的语调，背对着管津文说自己很困。
这样说不准就能把他打发了。
实际上，林零此刻的清醒，连她自己也感觉很无措。
“真的很困吗？”管津文站起身，犹豫着要不要上床休息。
“嗯。”林零胡乱回应着，好像她真的已经开始犯困了一样。
“那我明天一早再来，晚安。”管津文还是俯下身，在林零的额头上轻轻吻了一下，之后才很轻声地带上病房的门。
关上灯之后的病房，只余林零一人。
她并没有温厚的体质，因此尽管裹着被子，病房里还开着暖风，手脚却是冰凉的。
空荡荡的病房没有其他任何人的气息或者温度，只有冰凉的月光流泻到隔壁空床苍白的被单上。
之前几天，这样孤清的时刻，她还可以在药物的作用下沉沉睡去。
今天却不能了。药物也无法催她入睡，她只有乱麻一样的思绪还堵在脑海里。
她还处在难以名状的惊愕当中。
真的吗？
真的会有人因为身边特别亲近的人有抑郁症，而讨厌这个明明应该很亲近的人吗？
不，与其说是讨厌，不如说是憎恶。
很麻烦吧，和这种人相处，需要时刻小心翼翼的。
林零此刻真的很煎熬。
她是很想相信身边所有和她最亲密的人的。可是她又很难说服自己去发自内心地反驳网上这些恶意满满的发帖的真实性。
可能在屏幕背后暴露出来的人性黑暗面，才是真正未经修饰的，客观存在的。
哪怕她不想看到。
很奇怪，明明是一些和自己素不相识的人在互联网上发帖，为什么自己的思维就好像被绑架了一样。
就是在浏览完这篇帖子以后，来自身边所有人的一切关心，在自己的眼中都莫名地变了味。
她很想摆脱这种令自己感到痛苦的思维模式，可惜人总是恋痛的。她还是不断地，反反复复地质疑。
质疑管津文，逃避管津文。
以及质疑和逃避所有奔向她的好意。
现在，她需要独自面对这个漫长枯燥且无意义的夜晚了。
这一回，不是她主动地选择熬夜，而是被动的。完全睡不着，深知接下来的几个小时都会是空白的，没有意义的，是在这种情形下的失眠。
除此以外，除她自己之外，这世上所有的人事物，在她眼中都被蒙上一层淡淡的猜忌和恐惧。
夜渐深，这种毫无困意满腹心事的失眠状态，林零并没有找人倾诉的打算。
别说给别人听了吧。
别人听到以后，万一只会生出厌烦来呢？
那不是给其他人徒增烦恼么？
病房里除了一些基础的生活用品，许多东西都是管津文随身带着并保管的。比如说她之前所有囤着的听装咖啡饮料和挂耳咖啡。没有了咖啡，她就只能放弃破罐子破摔，喝点咖啡支着精神然后干脆通宵的念头。
就这么浑浑噩噩地过完今晚吧。
世界静止吧。
……
管津文第二天一早赶到林零的病房，发现她正在洗漱。
以往都是要他早起过来喊她，她才会起床的。药物会使得她进入深度睡眠的状态。
今天反常，太反常了。
“林零，你到底怎么了？”管津文站在洗手间门口看着她的背影，“是昨天没睡好吗？”
她到底怎么了？
“我没事。今天早上突然比平时早醒了一些，所以就先起来洗漱了。”林零用清水洗了把脸，正在用毛巾擦着。
不会，绝对不可能。
“你之前都不会这样的。”吃过药之后，依然没法按时入睡，这种情况还是林零住院以来的第一次。管津文可不想把这件事当作一个小问题轻易放过。
果然，林零转过身想快速地和他擦肩而过，但是他还是看到林零眼下的一片乌青。