病房内的挂式电视机中,模糊的画面正在播放警方的启明扫黑除恶行动，新闻主播的声音如画面一般朦胧。
“……自首后，警方在其家中收缴管制刀具数件,另有非法取得赃物……”
夷光坐在护士站,给一个男护士当毛线支架。
这个男护士,是个虎精，猛虎嗅蔷薇,看似是个猛汉,实则粗中有细,要给他照顾的几个病人织几条围脖做新年礼物,夷光是他叫来帮忙缠毛线的。
“又要过年了啊。”虎护士说，“一年又一年。”
他是九零年成精的老虎，身份证的名字叫王帅虎。
夷光与他聊起身份证的事,帅虎道：“普通人类身份证十年一换,我们五年一换，有的特殊职业经常出差,需要三年一换。”
“这么频繁！”
“是啊，因为妖衰老的慢，身份证上的年龄出生年月，需要根据实际情况来更改。”帅虎活动着酸困的臂膀，说道，“这么掐指一算，我在人类社会,待了二十八年了,我刚来昆西时,海医生刚刚出生呢。”
他说起海吹纱,脸上挂着微笑,伸手一比画，指着夷光双手撑开的毛线，说道：“那个时候，海医生也就这么点吧。”
“她在这家医院出生吗？”
“是啊，东院妇产科，那个时候妇产科还在二楼，记得特别清楚，剖腹产。”帅虎道，“一眨眼，快三十年了，真是翻天覆地的变化啊，以前这里很荒凉的，医院也没有这么大，物价也没这么高。”
夷光脸上浮出了些向往。
“你还没出去过吧。”
夷光点头：“我不能从这里出去。”
“早晚会出去的。”帅虎道，“大江南北走一走，人类喜欢看山水，咱们妖喜欢往城市扎堆，追忆一下几十年来的发展变化。”
过了会儿，帅虎道：“海医生小时候啊，是个很别扭的小孩。”
“怎么说？”
“她那双眼睛，小时候更大更黑，看起来很有想法。”帅虎缠好一只毛线球，换上另一挂，回忆道，“怎么说呢，就是那种看起来性格很外向，又很腼腆内向的小孩。别别扭扭的，跟你熟悉后会很健谈，但也会突然安静，就不说话了。”
“啊，是这样的人。”夷光笑眯眯点头。
“但海医生从小到大，都是个好孩子啊。”帅虎也笑了起来，追忆道，“她好像从生来就接受了我们的存在，只对事，不对人。”
“嗯，确实。”夷光依旧笑眯眯点头。
这个时候，帅虎突然又转了话题：“又要过年了……也不知在人间的日子，还能有几年。”
夷光：“您现在身体如何？”
“最近这几年明显衰老了些。”帅虎指着自己的脸，“你看我现在这个样子，看起来像多大年纪？”
“三十多岁吧。”
“我给你看我18年的照片。”帅虎翻出手机相册，给夷光看了当年的自己。
意气风发，像刚出校门的青涩大学生，顶天也就二十岁出头。
尽管衰老得慢，但实际上，妖也有衰老期，不可能永远长生。至于什么时候衰老，何时死亡，那只有妖自己知道。
普通的妖，不修魂灵，等灵魂不再年轻，无法再支撑身体，妖力就会突然间流逝。总之，妖一旦衰老，离死就不远了。
帅虎道：“等无法维持人形时，我就必须要回到妖属地退休养老了。”
夷光安慰道：“还早，起码还有两个三十年。”
帅虎笑了笑，摇头道：“我都计划好了，海医生是最后一个了。等海医生去世，我就退休回妖属地，也算有始有终，见证了特殊医疗拥有治愈灵魂的最后一人诞生，也见证了她的离去。”
夷光沉默不语。
气氛突然染上了悲伤苍凉感。
“你能看到未来，那能看到海医生的寿命吗？”
夷光摇头。
“原来……你看不到吗？”
夷光说：“未来都是不可定的，其余人，通常我能窥到未来的些许碎片，唯独她，我总是看不真切。”
中午休息前，海吹纱接诊了最后一位病人。
他是个蜥蜴，在人类社会工作了将近六十年，为地理事业做了许多卓越贡献，后来人形衰老后，到某个中学教课。
可谓是年轻时，在自己喜欢的领域内颇有建树，老了退隐，做了默默无闻的园丁，培养人类的下一代。
海吹纱尊称他为易老师。
易老师不是第一次来了，人形开始呈现老相后，他就每年年末到昆西做一次体检。
但今年，他提前来了，左眼蒙着厚厚纱布，坐下后，对海吹纱道：“海医生，你看，还能恢复吗？”
他掀开纱布，露出了化为原形的左眼。
眼周布满了无光泽的鳞片，有扩大的趋势，竖瞳细细一条，已经无法化为正常的人类瞳孔了。
海吹纱心中酸涩，问道：“这种情况多久了？”
“三天了。”易老师叹气，继而又苦笑道，“果然，没希望了吗？”
按照规定，如果衰老的妖，维持不了人形，那就必须退出人类社会，回到妖属地。
非人类把这个情况称作“退休”。
如果是对人类社会有贡献的妖，正常情况下的衰老引退，退休前，当地的相关部门还会办一场退休表彰会，表彰他们光荣退休。
鲜花与掌声，体面的结束他们在人类社会的一生。
易老师道：“本以为，能带完这个学期，现在看来，是不行了。”
海吹纱温声征求意见：“那我现在开具说明，向综合办申请退休批准吧。”
易老师沉默着，一边的竖瞳毫无反应，然而还维持着人类形状的另一只眼睛，却蕴满了泪水。
“三百零七年，算下来，我也活够本了，我不是古老的大妖，三百多年，这就是我们这类小妖寿命的极限了。”他道，“只是一想到要向这六十年的人生告别，心中难免会悲伤。”
海吹纱轻轻抱了抱他。
“易老师，谢谢你。”海吹纱道，“你的学生，你教他们的知识，会一代代传承下去的。”
易老师摸了摸海吹纱的头，半是调侃半是自嘲：“你们啊，不靠谱，真的没还给老师吗？出了校门没几年，就都忘了。”
“我会记得的。”海吹纱说，“毕竟老师也教过我。易老师，你在我心中，是最好的老师。”
“谢谢，海同学，你长大了，这是老师最高兴的事。”蜥蜴抱住了海吹纱，一行眼泪从漆黑的眼眸中淌下。
“我真心不是学文科的料，但初一踏进教室，看到你的刹那，我就对你教的课产生了兴趣。虽然很抱歉我仍然不喜欢地理，可我却很喜欢你。”
初一的第一节地理课，当海吹纱抬起头，看到讲台上头发灰白，形容苍老的蜥蜴妖时，惊愕不已。
那是她第一次在学校见到身为教师的妖。
她啊出了声。
而蜥蜴也认出了她，笑眯眯道：“是惊讶我这么老，还在做老师教课吗？”
海吹纱很好奇。
好奇他为什么会在学校给孩子们上课。但很快，她就得到了答案。
易老师说，世界万物生来就有自己的天命，不必把天命看得多么崇高，但也不要小看它。
“老师我啊，是真心热爱着这片土地，这片天空，还有这片天地下，身为希望的你们。”
初二时，有一节班会，是易老师上的，当他问海吹纱，你的天命是什么时，海吹纱说：“画画吧，我喜欢画画。”
易老师说：“喜欢和热爱不同的。天命是热爱，而热爱，是它无论让你开心还是痛苦，你都无法抛弃它。”
“那不就是喜欢？”
“喜欢，没有痛苦。是你痛苦了，才会去寻找喜欢给你的安慰。”
海吹纱说：“易老师，当年你说的话，虽然不理解，但我从没忘掉。”
易老师问：“海同学现在找到天命了吗？”
“不知道，但我坐在这里，能再见到老师，能与老师告别，这就值得了。”海吹纱道。
易老师的退休表彰会，就在昆西召开。
那时，易老师的头，已经整个都恢复了蜥蜴的模样。
他捧着鲜花，身上戴着光荣退休的绶带，浑浊橙色的竖瞳双眼流不出泪，吐字也含糊不清。
但他仍然坚持着念完了写满四页的感言。
之后，他与众人挥手作别，也告别了特批的几个知情的人类朋友，坐上接他回妖属地的专车。
海吹纱收藏了他写的感言，等到易老师离开，才跑到厕所，关上门，流了通眼泪。
洗了把脸，出门，见狐狸睁着眼睛，等在门口。
“有事吗？”
狐狸摇摇头：“我是担心你。”
“又没事……”海吹纱道，“稍微有些伤感，因为易老师教过我。”
“他的教师，做得合格吗？”
“嗯，学为人师，行为世范。”海吹纱道。
“那就没什么悲伤了。”
“妖……维持不住人形后，会慢慢退化回妖形。”海吹纱道，“这是件很残忍的事，习惯了直立行走，习惯了人类生活，回到妖属地，再次回归妖形态时，很多都会抑郁，最终郁郁去世。”
“我知道。”夷光道。
“妖为什么想要成为人？”
“并非是想要成为人，而是得到了天地恩惠，有了智慧，有了心后，就自然而然的成了人。”夷光说。
海吹纱仰着头，目光放远：“在人间讨生活的大家没什么不同，生老病死也都躲不开，可终究还是不同。”
她为妖剥离人类身份，以妖形离去而悲伤。
妖也为她身为人类，终会老去死亡而悲伤。
“我若死了……”海吹纱忽然问夷光，“你会怎么办？会哭吗？”
“不知道。”夷光的尾巴凝住不动了。
好久之后，他说：“但会在我活着的每一天，都记得你。”
“这算约定吗？”海吹纱问。
狐狸的尾巴，捧住了海吹纱的脸，他的目光异常认真，郑重道：“是，这是约定。”