李懿从第一次见面起就不喜欢商叶初。
李懿的奶奶是二十年前极负盛名的作家，因为作品题材的缘故，比江上弄潮生这个武侠小说作家地位更高，更有名气。李懿的爷爷从政，父母从商。既不缺钱，也不缺权。是真正的含着金汤匙长大的天龙人。
李懿没什么梦想。这是很自然的，因为从小到大，一切对他而言都唾手可得——这样的人是很难理解梦想或者理想的。
从五岁起，李懿就被家人领着练习武术。家里人给他请了很多名师——外人根本没有路子找到的名师、武师，宝港圈子里那些老武行，在李懿看来，都是家常便饭般的存在。
李懿不讨厌习武，只当是家里人想让自己强身健体。直到略懂事的时候听家里人闲谈，才知道并非如此。
原来奶奶有一位老友，叫作江上弄潮生。两人同为文人，却不相轻。关系很好，堪称莫逆之交。在数年前，江上弄潮生凝聚毕生心血的代表作《凤戏游龙》影视化再次失败了——这已经是第三次了。
据说那部影视化作品从男主角女主角到男配角，通通违法了一个遍，这个项目就此永久雪藏。江上弄潮生为这个项目呕心沥血，几乎投尽了全部精力和两岸三地的人脉，全部付诸东流。
江上弄潮生心中郁郁，李懿的奶奶便常常去安慰她。两个老人在玩笑间，李懿的奶奶便指着李懿道：“你要是不嫌弃，就让这小子长大后给你做男主角！瞧这水灵的，不比那劳什子违法艺人强？”
正是这句玩笑话，让李懿的人生从一条通天坦途，稍稍打了个弯儿。
当时在场的人里，其实谁也没当真。李懿的父母哈哈大笑着，江上弄潮生哈哈大笑着。懵懂的李懿瞪着大眼睛看着长辈们，不知道这些大人在笑什么。
李懿的奶奶说完这句话后不久，便给李懿请了武术老师。没想到李懿居然在这方面天赋异禀，每个老师都夸他是个好苗子。家里人这才认真了起来。
即便不去拍戏，会点武术防身也没什么不好。因此，最初无心插柳的举动，到后来竟慢慢占据了李懿大部分的空闲时光。
十二岁那年，李懿的父母离婚了。
父亲母亲的关系早就恶劣到了极点，各自在外面都有了新的小家庭。能拖到那时才离婚已是奇迹。李懿的父母双方都表示不介意养这么一个拖油瓶，但也不想多看到这孩子一眼。
李懿的爷爷那时已经去世多年，奶奶索性把这个孙子接到了自己身边抚养。
在奶奶身边的那段日子，是李懿人生中少有的快乐时光。江上弄潮生作为奶奶的挚友，时时来家里做客，和李懿的关系也很不错。
可惜，幸福总是短暂的。李懿十七岁那年，江上弄潮生的女儿因病去世，老伴则因为伤心过度郁郁而终。没过多久，李懿的奶奶也寿终正寝了。
接二连三的打击没有打垮江上弄潮生。这个老太太接过了抚养李懿的重担，对李懿视如己出。又过了几年，大学毕业的李懿得知了《凤戏游龙》要影视化的消息。
人活着的时候，说出口的话到底是可以收回的。但人一死，玩笑话便重得如同山一样，成了板上的钉、落地的遗愿。当年的那句玩笑话沉沉地压过来，回响在江上弄潮生此刻的耳畔。
江上弄潮生也老了。她已经七十多岁，不定什么时候就会像李懿的亲生奶奶一样，悄无声息地离开人世。李懿知道，这很可能是这位可敬的老人，人生中最后一次有机会，看到自己的作品影视化了。
望着江上弄潮生隐含着期待的目光，想起那位已经走了多年的老人，想起这些年来一直对自己不闻不问的父母——
李懿露齿一笑，露出两个酒窝、两颗虎牙：“奶奶！我这些年就等这一天呢！”
李懿从第一次见面起就不喜欢商叶初。
受生长环境的影响，李懿从小见过太多像商叶初一样的人。皮笑眼冷，野心勃勃。第一次见到商叶初时，这人正坐在角落，暗中观察着导演易天照等人。她做得很隐蔽，但瞒不过李懿的眼睛。
最初与商叶初聊天，其实只是对她的窥探起了一点好奇罢了。但在与对方初步交谈之后，李懿发现了一个让他不解的事实。
商叶初很讨厌他。
李懿无比确定自己与商叶初是第一次见面，但对方却表现出了一种极为熟稔的抵触和厌恶——当然不是在脸上或者表情上，而是在含而不露的、若隐若现的情绪上。就好像早就认识过李懿，并且对他很熟悉似的。
习武者必须对其他人的情绪敏感，而李懿又是其中尤其出类拔萃的那一个。即便商叶初面上做得滴水不漏，那股子不想打交道的厌烦感还是被李懿感受到了。
李懿觉得奇怪。他好像长得也不算让人讨厌，待人也很随和。对方这副态度是怎么回事？
出于更深的好奇，李懿在第一次与商叶初对台词的时候，故意表现得磕磕巴巴、十分差劲。
他想看这个人动怒。愤怒的人会暴露出很多东西。只要有几秒钟的愤怒，李懿相信自己就能解开这个疑惑。
再次出乎李懿的预料，虽然他表现得像个蠢材，但商叶初却毫不吃惊，反而一副“我早知道你是蠢货”的样子，对他给予了莫大的容忍。
——那是一种上位者对下位者的忍让。
这种感觉让李懿很不舒服。从小到大，只有他向下兼容别人的时候份儿，还没有别人对他抱有这样的姿态。
凭什么。
一个一无所有的小龙套而已，凭什么。
商叶初凭什么觉得她比他强？
在日后的交际中，这种不适感越发明显起来。除了在第一次展露一手打戏后，商叶初对他表现出过些微转瞬即逝的兴趣之外，这个人一直在用一种向下兼容的态度对待李懿。
在商叶初得到萧凤阙的角色那一天，是李懿对这种向下兼容体会得最直观的一次。商叶初可以演好萧凤阙的每一个瞬间，但却偏偏为了照顾李懿的演技，选取了李懿最“擅长”表演的愤怒。
那一刻，连李懿自己都很难说清，谢岸的愤怒到底是表演出来的，还是他发自内心的怒意。偏偏在场众人恍若未觉，就连最疼爱他的江上弄潮生，也丝毫不觉得有什么不对，对商叶初赞不绝口。
李懿能够感知到身边每一个人的情绪和对自己的态度。
江上弄潮生对他，是全心包容、全力兜底；易天照对他，是敬畏中夹着恨铁不成钢；而商叶初对他，则像是……“拯救这么个废物我好累但我好厉害，他都这么废物了我就让让他吧”。
是的，商叶初没有表现在脸上，也从未说出口过。但她每一个顾盼的神情、每一次自以为隐蔽的眯眼皱眉、每一丝溢出的情绪、每一声疲倦的叹息，都在展现着这个想法。
大多数人对李懿的表演都是失望的，但李懿并不在意。唯有商叶初，这个女人诡异地从初见起就从未对李懿抱过任何希望！
就像是从第一眼起，就认定李懿是个废物，无论表现得多差都不足为奇。
这种态度比失望更羞辱人。
商叶初，这个虚伪、穷困、迟钝、孱弱的人，凭什么如此傲慢地看待他李懿？
李懿不由自主地观察着商叶初。明明每一次都会为观察到的结果而感到不悦和羞辱，却仍克制不住这种冲动。
在成为萧凤阙后，商叶初和李懿的对手戏更多了。李懿也就更频繁地感受到了那种若有若无的轻视。这份轻视让李懿试图更努力地追上商叶初的脚步，然而往往适得其反，造成更糟糕的效果。
再后来，在江上弄潮生面前，李懿有意无意地做出些许暧昧架势，果不其然，商叶初被他恶心得够呛，连脸上那副笑面都险些挂不住了。
在那一瞬间，一种得胜的快感在李懿心头一闪而逝。商叶初对他终于有了近似于人的情感——在那一瞬间，李懿对商叶初而言，不再是废物、绊脚石、需要奋力拉扯的千斤坠，而是一个棘手的麻烦！
虽然仍旧是负面的情感，但终于不再是高高在上的俯视了。
短暂的快意过后，李懿忽然感到一阵乏味。他不明白自己和这么一个女孩子一直斗气的原因是什么。对方显然没把他当回事，他却围着对方分析、揣摩，唱了这么久独角戏。所谓的得胜与挑衅，其实对方也许根本没放在心上。
是他着相了。
在约见商叶初那一刻，李懿是真的想道歉的。至于对商叶初演技的点评，只是出于李懿个人的看法。
易天照曾经私下说起过，叶初的演技，像是花了好多年在娱乐圈一点一点打磨出来的。基本功扎实，演戏经验丰富，进退自如。更难得的是，有些青年演员会因为自身外貌出众或者名气过大，而在拍戏时产生一种油腻的卖弄感，商叶初却从来没有过。
李懿了解商叶初，这个人最引以为傲的，便是她炉火纯青的演技。就像自己年轻时习武被师父点拨欣喜若狂一样，李懿认为，如果自己能给商叶初演技上的建议，那这也能够算是一份诚挚的道歉了。
然而，不知为何，话题却渐渐向偏激的方向走去，最终一发不可收拾！
商叶初像是终于忍无可忍，对李懿进行了尖刻的讥嘲和讽刺。就连李懿从未正视过的自己的内心，也被她三言两语地挑明了。
他只是个自我感动的消极者。他并不真的多么爱江上弄潮生这位奶奶，也不真正地欣赏对方毕生的作品。他只是为了偿还一点人情，求得一点心安，用自以为是的努力，在这个片场，蹉跎着大家的时间。
论虚伪，他们半斤八两。
商叶初早就看出了这一点，却隐忍不发，直到今天才说出口。
那种被人看穿、被人审视、被人毫不留情地掀开遮羞布，将全副心思赤裸裸暴露在日光之下的难堪感，李懿平生第一次体会到。
李懿从第一次见面起就不喜欢商叶初。
现在，在不喜欢之上，他憎恶商叶初。