这世界上父母早逝的可怜孩子挺多，小小年纪没了爸妈，一般谁见了都难免心疼。按这种情况来看的话，萧泽其实算个异类。
他妈生他的时候难产，没抢救回来。紧接着，他爸外出考察也出了事故，坠崖。他从小跟着姥姥和姥爷长大，从科学院的大院宿舍到一号博士公寓，不是很爱笑，但也绝对不是性格阴郁的缺爱少年。
爱女和女婿相继离去，孟老太两口子白发人送黑发人，着实伤心了两年。后来家里就不许提这些伤心事了，但孟老太憋不住话，在萧泽一懂事的时候就讲了个天花乱坠。
什么你妈妈拼了命把你生出来的，大出血，最后的遗愿就是不想在墓园憋屈，说完以后笑着走的。
然后你爸爸不吭不哈地处理后事，抱着你妈妈的骨灰盒就去考察了。他在高山密林撒骨灰，结果失足坠崖。他还提前留了封信，谁出个门还这样安排？
孟老太当时连哭带笑地说，你爸爸那是找你妈去了。
萧泽听完没哭，因为他的记忆里关于萧名远和孟小慧的内容基本为零。他揣着父母的这段故事在大院里喝汽水，越喝越饱，也越觉得他爸妈挺酷。
从那以后，姥爷和姥姥偶尔会给他讲个片段，但他从来不主动问，讲就听两句，不讲也不强求。姥爷讲得煽情，姥姥讲得夸张，结合着一比较，还经常发现细节对不上号。
也不知道到底是谁瞎编，反正萧泽懒得研究。
他真没觉得自己不幸，吃穿不愁，该读书就读书，该打架一定要打赢。哪个邻居或长辈为他叹息一声，他都配合地低头片刻，仿佛自己心里有些苦。
其实真没有，他一直活得挺惬意。
不过他也曾在某段时间抽疯，探寻人死了归往何处，会不会有来生？阴阳五行看得直犯困，上课偷翻《马太福音》还被点名批评。
后来他也倦了，好奇心逐渐淡去，他把那几本闲书全卖给了收废品的。卖了一块钱喝汽水，还是越喝越饱，而且满嘴的橙子味。
所以，遇见鬼是命里注定的话，那只能认了。
既然认了，就顺便打听打听。
萧泽的好奇心又升腾而起，他想问问立春有没有见过萧名远和孟小慧，想知道他爸妈离开之后依旧情比金坚，还是感情破裂分道扬镳？
过去的岁月，他爸妈是否曾在他的四周游荡。他写作业的时候他爸爸是不是看着他？他嘀咕孟老太不着调的时候他妈妈是不是很赞同？
他第一次看着同志电影纾解的时候，没把二老直接气得魂飞魄散吧？
萧泽想了很多，快把自己想乐了。然而他嘴角都还没勾起，先被林予缠在了身上。林予环着他的脖子，而后又努力靠近，一下下顺他的后背。
“哥，原来萧名远和孟小慧是叔叔阿姨的名字吗？”林予离得太近了，说话间气息都拂了过来，“你很想他们吗？如果你心里难受，就抱着我哭吧。”
萧泽明明想笑：“松开我，哭什么哭。”
林予不信，非要给予安慰：“你肯定特别想他们吧，你要是真的难过就别憋着，憋坏了怎么办啊。”
萧泽本来想推开忽悠蛋，但是听着对方一句句的絮叨，莫名觉得身心变软。他懒得抬手，也懒得动弹，闭上眼说：“别叨叨了，睡觉。”
林予保持着姿势：“那晚安，明天睡醒我就帮你问。”
时间本来就不早了，睡眠期间又是时光飞逝的阶段，感觉明明闭上眼睛没多久，再缓缓睁开天就亮了。
立春那晚从书店逃跑后就回来孝水，他基本也就是在城市和县城之间晃荡。其实挺奇怪的，活着的时候生于斯，长于斯，却日日奔波没注意过这座小县城的点滴。现在人死了，走走停停四处游荡，反而觉得一条破旧的街都很有意思。
萧泽先醒，主要是左臂的酸麻感太过强烈，手肘内侧却越来越痒。一睁眼就看见林予枕在他胳膊上，若有若无地张嘴啃着他的皮肤。
“忽悠蛋，起床了。”
林予迷茫地睁开眼：“我梦见姥姥了。”
萧泽刚睡醒，嗓音沙哑：“姥姥干什么了？”
林予吞咽口水：“姥姥炖了一只大肘子，我还没啃完呢。”
啃着自己的胳膊，这家伙反倒先委屈上了。萧泽起身去洗漱，不自觉地看了眼旁边的空床。等收拾完换了衣服，见林予抱着被子又打起了呼噜。
巴掌都已经抬起，结果走到床边却没打下去。萧泽抓起林予的一只脚腕，把纱布解开，趁着人睡着给重新换了点药。
“哥，你对我太好啦。”
幽幽这么一句，还含着兴奋，萧泽不知道林予什么时候醒的，不过自从昨晚见识林予金蝉脱壳后，对方任何行为都不会让他奇怪了。
萧泽瞄过去一眼：“你再不起，我还能对你更好。”
林予吓得赶紧起床，两脚沾地试了试，已经不怎么疼了。刚一下床，才反应过来：“我靠！立春大哥去哪了！”
他生怕立春又跑了，火速洗漱换衣服，收拾完和萧泽下楼退房。
庆幸的是，电梯门打开，立春正好站在里面，看见他们俩之后还笑了一下。林予舒了口气，瞬间安心，这时萧泽长腿一迈，直接就进去了。
“我操！哥！”林予急得五官拧巴。
萧泽也拧着眉毛看他：“咋呼什么。”
林予结结巴巴地解释：“你刚才……横穿了立春大哥……”
萧泽顿时五雷轰顶，他闪开一步看着空气，还是不确定，面上冷静地问：“他在电梯里？”得到肯定答案后，他对着空气补充，“不好意思，踩到你了。”
两人一鬼离开了酒店，县城不大，开着吉普车晃悠，想去哪条街都是眨眼的工夫。萧泽单手握着方向盘，另一手搭在车窗上，耳朵里是林予一个人的“对话”。
“立春大哥，你去哪了？”
“我瞎转悠，随便走走。”
“吓死我了，还以为你又跑了。”林予揉揉肚子，“立春大哥，你认识别的鬼吗？”
他还没忘萧泽的问题，于是出声询问。立春明显愣了一下，不好意思地说：“我还是人的时候都没什么朋友，更别说鬼魂了。”
林予犹豫着看向萧泽，怕答案让对方失落。他干脆继续问：“那你总该见过别的鬼吧，都有什么样的？能给我讲讲吗？”
立春回想道：“什么人都有，有早夭的婴孩，也有年轻人，老年人就更多了。”
“那……”林予很疑惑，“如果死了以后魂魄就在世界上游荡，那密度会不会太大了？街上站满了鬼吧？”
立春兜着帽子，回答：“也就能停留不到一年的时间，到时候自然就烟消云散了。”
那等于说明，立春肯定没有见过萧名远和孟小慧。林予有些懊恼，他以为自己能看见立春的魂魄，从而可以替萧泽了解父母死后的片段，然而看来不行。
吉普车在国土局宿舍门口停下，萧泽熄了火。他大概从林予的沉默中猜到了答案，没多说什么，只解了安全带，说了句“下车”。
进入小区，立春在前面自顾自地走，林予跟在萧泽身边，终于鼓足勇气开口：“哥，立春大哥说，死后只能停留不到一年，所以……”
萧泽点了根烟：“没事儿，那就算了呗。”
林予不太好受：“叔叔阿姨肯定一直在一起，他们也会想你的。”
萧泽其实就是好奇而已，这会儿被林予渲染得真有点提不起劲。他侧脸朝林予吹了口烟，笑道：“别琢磨了，谢谢你帮忙，中午请你吃炖肘子。”
他们说话的工夫，立春已经停在了一处单元楼门口，仰头看着三楼的防护窗，似乎不打算上去。楼里有位大姐走出来，看样子是准备去上班。
林予问：“立春大哥，你不上楼看看吗？”
立春答非所问：“你看防护窗上有个鸟窝，那一窝燕子成天叽叽喳喳地叫，每天早晨都不用定闹钟。”
林予抬头望去，看见了窝里的几只雏鸟。
“我跳楼之后，单位联系了我哥。我哥赶过来，要面对和接受我自杀身亡的事实，要着手处理我的后事，还要和单位进行交涉。”立春也望着那窝雏鸟，“小时候一起长大，互相支撑，死了，却给他添了好多麻烦。”
林予说：“立冬大哥很辛苦，经常加班，搬家都要等到半夜。”
立春兜紧帽子，他露着的一点点皮肤在阳光下几近透明。
“我哥悄悄给我办了后事，什么亲戚都没通知，更不敢告诉我妈。”他有点想哭，“我以为他只是没想好怎么开口，后来才发现他压根儿就没想说。”
“立冬大哥一直假装你，怕小花奶奶受不了刺激。”
“是。”立春顿了好久，“但迟早有瞒不住的一天，所以他既要辛苦地假装我，又要担心将来被我妈知道怎么办。我死了还这么拖累他，我真不是东西。”
又是久久的沉默，林予连安慰都不知道如何开口。
很长时间过去，立春悲凉地说：“可我实在走不下去了。”
离开国土局宿舍，他们又去了立春的老家，也就是孝水县城周边的一个小农村。村里的路不算好走，有些颠簸，路过的村民会好奇地打量车里的人。
到了一处院子前停下，立春下车进去待了一会儿。林予看着紧闭的大门说：“又旧又破，立春大哥家比别人家艰苦。”
萧泽认同：“小花奶奶一个人拉扯俩儿子太难了，肯定没闲钱整修房子。”
过了大约半小时，立春从院子里出来，低着头看不清表情。他们离开，最后停在了村子入口的大槐树下。树旁有一盘石磨，小孩儿们站在上面玩儿，推推搡搡摔了也不哭，都特皮实。
立春独自坐在后排，看着窗外说：“我妈生我和我哥的时候，几乎全村的人都来祝贺，都特别羡慕。村里人重男轻女，都稀罕儿子，我家又是一下生了双胞胎，别人都说我家福气旺。”
后来立冬立春的爸爸在外面打工出意外过世，小花奶奶成了拉扯俩儿子的寡妇。大家又都开始同情他们，说他们家命途不济，没福气。
“我和我哥从小就一个目标，长大了赚钱让我妈过好日子。”立春的声音很轻，不像讲述故事，像梦呓，“对于村里的人来说，盖房子娶媳妇是人生大事，要是进了县城就等于大出息了。”
立春和立冬在学习上没让小花奶奶费过心，他们深知以自己的条件身份，和大多数寒门学子一样，努力学习大概是唯一的捷径。
立春说：“我不如我哥敢闯，一心只想安安稳稳地找份正经工作。念书的时候满心希望能进国土局，发挥所学的东西。”
他刚进土勘院的时候每天都笑着上班，感觉梦想实现了。
“其实我考了两年，第一年笔试成绩第一，面试被刷了。我哥安慰我内定了人选，我还说他想太多来着。”他又想起了立冬，“但我哥其实没说错。第二年我又考了第一，面试的时候有市里来巡视的领导，我才过了。后来上班听说，第一年录的是关系户，早就打点好了。”
林予一直安安静静地听着，没有询问，也没有插话。立春梦想的工作从一开始就遭受了不公平，但当时那份不公平也仅仅是个开始。
车子突然启动，萧泽踩下油门驶出了村子门口。吉普车在不算平整的土路上狂奔，尾气都被扬起的灰尘掩盖。
林予噤声，他忍不住猜测萧泽当初想要辞职的原因。许多个夜晚，他见萧泽伏案工作，完成一份又一份报告，浏览不断更新的数据和论文，如果是厌倦工作本身，绝对不会做那些。
难道萧泽也遇到了不公平的事情？
“哥……”他终于出声。
萧泽没应，盯着前路加速，像没有尽头似的驰骋。
立春对每条路都很熟，他大概猜到了萧泽要开向哪里。一路上经过大街小巷，有清扫不力的旧街，也有新修的柏油路。他走马观花，过了遍电影。
繁忙但热爱的工作，一个人加班也开心。
带新来的实习生，因为对方的关系，他不敢指出太多问题，只能默默善后。
带新来的劳务工，和带实习生一样，要做两份工。
不停有人加塞、转正、升职，而他永远都在道贺。
一年、三年、五年、八年，他在自己的座位上完成了大大小小的项目和工程，带了记不清面孔的实习生和劳务工。
人员饱和，他觉得能喘口气了。但是又来了新人，于是他又做好了带人的准备。
结果领导说他不太适合这个位子，他直接被调去了土地整治中心。奖学金撑过他的大学四年，两年第一名的成绩考进土勘院，没拖延过一次工期，没出过一次纰漏。
在第八个年头，以“不太适合”为由被调走了。
刹车很急，林予差点撞到挡风玻璃。熄火前发动机的声音充斥着，驾驶员就像生杀予夺的判官，把车钥匙一拔就都安静了。
立春抬头，看见了临街的国土局大门，也看见他从上跳下的那栋大楼。
萧泽这时开口：“你为这儿贡献了十年的生命，跳下来摔死也就几秒。坠落的时候后悔么？那时候不后悔，那现在后悔么？”
立春怔怔地望着那栋楼，脑中是还没放映完的点滴。
他在整治中心显得格格不入，他只懂技术，不擅长与人交涉。而八年的工作经验却被下调，也没有人愿意帮他。
施工方、领导、村民，他不知道哪方更难应对。
头三个月，他打了无数次电话，申请调回，哪怕外派去做技术支持也行。后来，他打电话也没人接了。
半年过去，一年过去，又过一年。
已经十年了，他累积了十年的不快。
重新走入那栋大楼，走进曾经工作过的科室。两年前的同事和领导有的升职，有的转去了清闲的岗位，他原来的位子上坐着新人，对方对他充满了好奇。
大家向新人介绍，说他曾经是科室里最好的技术员。
原来他是最好的。
立春抹了把脸，终于回答萧泽的问题：“我不后悔。”
是死吗？是。
粉身碎骨痛吗？痛。
立春笑起来：“可我解脱了。”