关于八月的记忆总是热烈又短暂。太阳升得很早，落得很晚，遥遥照着沸腾大地，中间夹一个似乎永无大事发生的冗长白日。
二十世纪的最后一个八月除了格外的热之外，并没有什么不同。临近开学时，北京四中准高二学生的队列训练场地改在了长安街上，与北京市其他十三所中学一起，开始了学生方阵的合演。那是一个17排的巨大方阵，里面塞满耷拉着眼睛的学生，以及冲鼻的汗臭——尽管每天都是太阳落山后才开始练，可八月的傍晚如果没风，杀伤力并不比桑拿房差。
这一练往往就练到晚上十一二点，赵维宗总觉得腿脚都没什么知觉，脑子也混沌得很，水喝多了又觉得自己像个灌满水的大气球，又沉又疲，唯有放了水才能得到解脱。练够两小时才能休息一会儿，还得慌慌张张跑过半条长安街上一趟厕所的安排实在是太煎熬了。
不过，也不是全无趣味，尤其是对于赵维宗这种擅长找乐子的人来说。他被分到了整个方阵的最后一排，每次乌央合练完，前排总有那么几个倒霉蛋掉下点东西，于是作为“殿后尖刀排”的光荣一员，赵维宗经常捡到那么几双鞋、几块手表。捡到总不能扔那儿吧，得集中堆在一块，再等到天很晚很晚，其他学生是家长接的接，自己走的走，一窝蜂似的差不多没影了，他和几个同在最后一排的“幸运儿”，就得捧着战利品去找老师，做拾金不昧的好少年。
其实捧臭鞋晚回家更谈不上什么趣事，但如果每次和老师说了再见之后，转头就能看见孟春水远远地朝自己走过来，这对赵维宗就算得上美差了。孟春水从八月中旬开始就被拉去参加物理奥赛夏令营，美其名曰夏令营，赵维宗管它叫集中营。其手段十分之变态，每天就看见春水在家里抱着大学课本自学，草稿纸则是按沓用的。晚上去夏令营，名师一大堆，就是不讲课，唯一的活动内容是疯狂做题，做到十一点才算结束。
照理说到这会儿脑细胞都死得差不多了，该回家睡觉去，可孟春水还是坚持从西钓鱼台那边坐公交晃荡到长安街来，接上汗馊了的小赵同学，一块搭末班车回家。
头一次看见疑似孟春水的身影朝自己走来，赵维宗还不敢相信，以为自己被热得眼睛出毛病了。但那天应是临近农历七月十五，月光亮得出奇，让他远远地就把春水的眉眼看得十分真切。问他来做什么，孟春水弯着眼睛不答，只是催他快走，别一会儿没车了。
那夜里二人在空荡荡的长安街上疾走，路过被灯光照彻的天安门的红墙，赵维宗慢慢意识到这人是来接自己一起回家的，一时间受宠若惊，同时也于心有愧，便问春水：“快绕半个北京城了，你累不累？”
“我累（本章未完，请翻页）