墓园子在后山北面的半坡上。路上还需要通过一座桥。
边宁记得这座桥。
那时候他拿着祖父的黑白照片，父亲给他打着伞，村人们一并要过桥的时候，会在桥头喊一声“要过桥了！”。他是边家的长子长孙，持灵的人选，要过桥的时候喊一声，是怕死人的魂灵迷失。
阳间的桥对应阴间的桥，自然是奈何桥。如果没有相熟的晚辈呼唤，死人的魂灵怕是走不出这座桥。
桥下是条河，冬天枯水期，水位极低，露出大片石漫滩，死亡的苔藓尸体铺在石头表面是白生生一片。
那是个太阳曝晒的正午，还是小小孩的边宁，抱着相片。经历过祖母的死，对祖父的死，连他都有心理准备的。
父亲边泽撑着伞，一言不发，只是腾出一只手，一直轻轻搭在边宁肩膀上，温暖宽大，结实可靠。
这是子孙送别阿爷。
故地重游，边宁尚且记得阿爷死前的情状，他枯萎的脑灰质里已经无法再储存过去的记忆，他的大脑仿佛此刻桥下那一片白生生的河漫滩一样。
祖父的死没有什么打动人心的地方，他就是死了，没有特别的故事。硬要说有的话，边盛临死前给了边宁一把小钥匙，用来开一只小箱子，里面装着的都是边宁童年的玩具。
现在想来，这些玩具真是无聊到爆啊。
边宁想起祖父给他制作的弹弓了，被他扔在东郊垃圾场，此时早已不知去向。
这个阴天，山林里空气寒冷而湿润，墓园子里的花岗石墓碑表面都结着一层薄薄的水汽，前些日子落下的雪，至今还没化，这些石碑就都像是戴着小帽子。
这处公墓是近百年来兴建的，都用的火葬，土葬的坟包也有，零零散散分布在各处山丘树林深处。
墓园子东南角有一间极小的木房间，里面储放着竹扫帚、布拖把，鸡毛掸子和铁质小畚斗。专供人扫墓使用。一打开就有股霉馊味，这些物件都脏兮兮不堪使用的样子，边宁拿着拖布去河边涮洗了，回来把祖父母墓前的水泥地擦拭干净，落雪和积灰一并扫除，再使鸡毛掸子，轻轻拂去墓碑顶上的积雪。
郁姝宁摆开寒食，将蜡烛线香点着了，在墓前铺好一沓软布，随即恭心跪下，合十礼拜。
她嘴里念念有词，“阿爹阿娘，你们在下面一切要好好的，保佑你们孙子读书进步，将来读一个好大学。也保佑你们的儿子事业顺顺利利，不要受人欺负，他一直都老实，你们知道的……”
边泽双手插着兜，很平静的样子，边宁四处望天，周围都是墓碑，墓碑下是贮放骨灰盒的墓室。墓园荒凄，多生衰草，还有许多散乱的塑料垃圾在角落堆积，这样的情景，让人不想多待一秒钟。
活人为什么要来打扰死人呢，他们明明都死了，却还要被迫为活着的人提供助力。边宁觉得妈妈嘴里那些祝福和祈愿完全是无稽之谈，每次他跪拜在什么神像，佛陀，或者墓碑前的时候，都不会要求什么。因为不相信鬼神，他没什么话好和祂们说。
郁姝宁礼拜完毕，便催促边宁上来跪拜，边宁当然是依言奉行，拜了三拜，该说些什么，郁姝宁在一旁小声嘱咐，“就说让爷爷奶奶祝你学习进步。”
边宁在心里说一句，“……想你们了，不是很多，就是有些想。”
母亲又催促他，“说些什么。”她似乎认定这是一个伟大的仪式，生者向死去的长辈祈求祝福，是一种属于精神的传承。
边宁支吾了一会儿，只好小声说：“祝我快点长大吧。”
长孙礼拜结束，匆忙起身，轮到边泽这个一家之主，他并不忸怩，很自然地在亡故双亲的坟前跪下。在这样一个时候，边宁突然觉得一种绝大的悲哀：此时此刻，如果不出意外的话，多年之后，他会领着自己的妻儿复刻这般场面。
边泽拜了三拜，轻轻诉说，“阿爸阿姆，我们一切都好，你们也要好好的。你们活着的时候，我没法让你们享福，死了之后，我还要来麻烦你们，儿子是没本事，不过边宁是会有出息的，你们保佑他健健康康，不要出什么意外，不要生什么厉害的疾病，别的我们都会处理好。你们应该最喜欢这个孙子了，他现在什么都好，很乖，很孝顺，比我对你们还孝顺。我没有什么要求更多的，就是希望这个儿子能顺顺利利的，成家立业，以后我们边家还能继续传宗接代……”
边宁受不了这样肉麻的话，他远远跑开了，郁姝宁轻轻蹲在丈夫身边，拢住他的肩膀，男人还在继续说话，身体忍不住颤抖着，明明是在平静地笑，可眼泪水却快要流下来。
边泽也受不了自己说出的肉麻话，他转身俯在妻子怀里，低声说，“我真的好难过。”
“我知道，傻瓜。”
“为什么我没有在他们活着的时候，多看看他们。为什么等到他们死了，我才知道伤心，我是不是一个特别没有本事，特别不懂事的儿子？”
“别这么说，你在我心里一直都是最好的。”郁姝宁轻轻拍打边泽的脊背。
“儿子没在看我吧？”边泽留了一会儿眼泪，又偷偷问。
“没有，他早就走开了。”
边宁在逛墓园，别人家一座座墓碑，大家的样式都是相近的，有几户人家早早来祭拜过，留下了一些果品和爆竹纸屑，虽然杂乱，可就是有生气许多。边宁忽然听到轻轻的声音，循声走去，却看到一个太阳能念佛机，在不断播放《大悲咒》，声音已经很轻微了。
墓园在不断变大，来看望的活人却越来越少，墓园像是会吃人一样，有些人不知不觉就自己落进坟里去了，于是世上又少一个探望的人。
一直在城市里，那里什么都快，什么都新鲜，什么都是巨量的，人，食物，信息。只有这墓地，一直呈现出自然衰落的情景。边宁望着灰沉沉得天，心里有说不出的感觉。
回去的路上，他们三人随意漫步，边泽这会儿收拾好心情和脸庞，情绪有些高昂，要带边宁多走几处，他会突然指着路边的某处田，某颗树，某处坍圮的建筑，然后说，这是你祖父年轻时候留下的痕迹。
田已经荒弃，建筑已经倒塌，唯有祖父边盛种过的那些树木，现在已经茁壮生长。