临终之际张宝同2018.7.9
过去，我曾在小说和电影中看到过人的临终状况，总体感觉人在临终时的过程很短，大概只有几分钟，可是，近来我在医院里护理已年近90岁且身患肝癌的岳父，对一个人的临终状况有了非常深刻的认识，也改变了我对人在临终之际的印象。
岳父是前两天用救护车送到陕西省中医研究所的，这是他时隔一周之后第二次住进肝病科。不过。这次他住的是抢救室，由上次的普通护理升至为特别护理。送到医院后人处在半昏迷状态，经过抢救已趋于平稳。
这天是我和妻子来值白班，我们八点钟到达病房时，值夜班的大姐和姐夫一脸的疲惫，他们说岳父整整折腾了一夜，让他们整夜没眨一下眼。这个我相信，因为岳父过去常常夜间失眠，住院后整天躺在床上，不停地打针吃药，夜间失眠的情况更加地恶化了。所以，凡是值过夜班的人都叫苦连天。
大姐特别强调说导尿管非常难插，而是要找外科的医生来插，所以，要一定注意不能让岳父把导尿管弄出来。接着姐夫要我每隔半小时打开一下导尿管，把尿排出来。
一接班，我先把导尿管里的尿液接到一个大量杯里，把尿量记录在本子里，然后把尿液倒入卫生间的马桶里。本想岳父夜间折腾了一整夜，白天就会睡觉，人会相对地安定一些。可是，他还是安定不下来。
他虽然闭着眼睛，但并没有睡实，身子无时无刻不在扭动着。因为他身上插着一些皮管，小便处还插着一根导尿管，胳膊上压着一些针头。特别是他已经在床上躺了一两个月了，浑身的皮肉已经处在极度的疲劳状态，所以，他浑身地不舒服，就不停地翻动着身子。而且他的身边每分每秒都不能离人。你稍一离开，哪怕没有一点动静，他都能感觉到，马上把眼睛睁得很大，显出一副恐慌之色。护理的人要自始自终坐在他的床边。
见我和妻子坐在床边，他就不停地对我们嘟囔着说，“让小马过来坐一会。”他的话已经非常地含糊不清，我听了几遍都没听清，就让妻子过来听。妻子把耳朵放在他嘴边听，听了几遍才听懂。就哄着他说，“爸，我就坐在这里。”可是，他还在不停地说，“过来坐坐，过来坐坐。”我知道他是害怕孤独，就用手拉着他的手安慰着他。他就拉着我的手不放。我不时地轻抚着他的手臂。他朝着我看了好一会，就对我笑了笑，笑得很畅快很放松，而且充满着真挚感，说，“谢谢，宝同。”这是我多少天来第一次看到他的笑，觉得非常地亲切可贵。于是，我也对着他笑了笑。
不一会，医生过来检查，大声地对他说，“老马，你疼不疼。”他看着医生，摇着头表示不疼。医生就让护士开始给他挂吊瓶。我问医生要打多少瓶。医生说多着呢。我看了一下本子上的记录，有头孢、氨基酸、消炎药、人血白蛋白、止疼药、利尿药等，据说要打一整天。因为针头埋在胳膊上，直接就把皮管往针头上一插开始输液。
这时，妻子给他喂药，他一见药就摆手，把药往他嘴里放，他咬着牙不张嘴。然后，妻子就问他吃不吃饭。他说想吃。妻子就把小米粥放在微波炉里加热，来喂他。他要我把他扶着坐了起来，可是，当妻子给他喂饭时，他还是摆手表示不想吃。实际上，他很想吃饭，只是他已经没了胃口，一见到饭就想呕吐。
他不但不想吃药，不想吃饭，也不想打针，手常常会无意识地去摸针头和针管。经过这么长时间的住院和打针，他的手上、胳膊上和脚上已经是密密麻麻的针眼。在给他冲洗膀胱时，他的反应明显地加剧，躁动不安，面色痛苦，手不停地要去拔插在小便上的导尿管。我就抓着他的两只手，用十分着急的目光盯着吊瓶。有一阵子他非常地狂躁，非要坐起来，不停地向我伸着手，朝我喊道，“拉我起来，拉我起来。”我指着同时挂着的两个吊瓶对他说，“你看，医生不让动。”可是，他不听，一直喊着，“起来，起来。”说着，便要用胳膊撑着要起来。好像不从床上坐起来，就会被憋死。因为正在冲洗膀胱，医生不让动，所以，我就安抚着不让他起来。他张着大嘴，舌头露了出来，舌面上积着厚厚的一层白苔，在不停“啊啊”地呻吟着，好像要把病体中的痛苦释放出来。大概二十分钟后，冲洗膀胱的吊瓶打完了，他才开始感到有所缓解，情绪也稳定了一些。他不停地伸着胳膊，像溺水者向人呼救那样朝我喊着，“拉拉，起来。”看到他那可怜和焦躁的样子，我就忍不住地把抱起来坐在床上。可是，他只能在床上坐上半分钟，就要躺下。因为他的体力已经让他支撑不住了。他躺在床上，急剧地喘气，感觉身上的力气已经全部用尽了。
可是，一躺下来，他又开始全身扭动，就像身子被绻缩在一个小笼子里，让他感到非常地不舒服不舒展，所以，他想要挣脱，想要舒展。他急剧地喘着气，仿佛是被憋得透不过气。只有坐起来，才能舒缓和舒展一些。我一连扶他坐了几次，因为担心导尿管脱落，所以，妻子不让我再扶他起来。可他根本不管那些，还是继续喊着，“拉我起来。”见我不肯拉他起来，他就恼怒地说，“我老是为你考虑，你就不为我考虑。”然后，就自己试着从床上坐起来。他使尽全力的力气，用胳膊撑着床，用脚蹬着床边，努力地想坐起来，像是在用这种办法测算着生命还能支撑多久。可是，他费了多大的力气，死命地撑着蹬着，还是没能坐起来。努力，失败，再努力，再失败，有几次几乎要坐起来了，可是，最后还是失败了，直到身上的力气全部耗光了，只得放弃。他躺在床上，大口地喘着气，现出一副悲天认命的绝望。
过去，哪怕就在半月之前，从床上坐起来还不算是件什么事，可是，现在，已是那样地遥不可及。他当然不甘心，于是，他躺在床上，张着大嘴用力地喘着气，好等上一会，等积蓄到足够的力量之后，拼上全力再试着从床上坐起来。因为这就是他生命的希望。实际上，跟半月前相比，他已经瘦多了，他已经从昨天起就不再吃东西了，就连非常稀的小米粥都不能下咽了。他的身体只剩下一把骨头了。胳膊和腿上的皮肤粗糙得像鱼鳞一般。他哪还有什么力气！
有一段时间，他会睁开眼睛直直地朝着窗外望着，眼眶里会渗出一两粒泪水。我知道他是在向往着屋外的世界，他已经有一两个月没再出外了，过去，他总是岳母两人在大街上不停地散步。他喜欢看着这世界上那些平凡如常和生动热闹的景象。可是，因为是在高层，窗外除过灰蒙蒙的天空，什么也看不见。但他就是在眼巴巴地朝着窗外看着。也许他在想着他的过去，那些让他感到幸福和快乐，感到欣慰和美好的如烟往事。可是，那些如烟往事正在向着越来越远的地方慢慢地飘逝，再也不会向他招手和点头了。这样想着，泪珠就嗽地一下从眼眶里涌出，直到模糊住他的眼睛。