“墓凉凉，夜惶惶，邻家灯火邻家墙。
山凄凄，雨迷迷，提刀仗剑口作旗。”
“我们上回说到，老赵隔壁家的老李，想把自家的油灯点上，老赵不答应了，就和老李说，我家还没点灯，你家凭啥点灯呀。
老李说，我家点灯碍你啥事，老赵说，那亮让我看见了，我眼里不舒服。
又说到有一天，老李把自家的弓挂到自家墙上，老赵又不答应了，就又和老李说，你家凭啥把弓挂到墙上呀。
老李说，我家挂弓碍你啥事，老赵说，那弓不碍我事，可我喜欢箭。”
收音机摆在小木桌上，播放着评书，因为年纪大了，所以它的声音里带着一阵哑哑的杂音，像在粗粗的沙子里滚过。
赵哑巴坐在小木桌旁边，佝偻的身子裹在一件厚厚的土黄色棉袄里，下半身穿着一件粗布裤子，裤子不够长，两截粗糙的小腿像枯枝样冻在寒风里。
赵哑巴本不是哑巴，可他的妻子和唯一的女儿都死了，他就把嗓子哭沙了哭哑了，也就不能说话，变成哑巴了。
木桌上的收音机是女儿送给他的，他什么都不听就听评书，喜欢听了，也就想成为一个说评书的人，也就时常跟着收音机里播放的评书，不断变幻着脸上的喜怒哀乐，同时嘴里还发出沙沙的哑音。
每当这时候，他就觉着自己站在一个高高的台子上，大红的幕布卷在台前两边，他面前放着一张宽宽厚厚的大黑木桌，桌沿刻着金色纹路，桌上放着一块醒木，一把折扇，一块叠得齐齐整整的白手帕，一旁还有个茶壶，热雾卷着茶香从壶里散出，飘飘荡荡。
台子底下挤着密密麻麻的听众，他们喝着茶，嗑着瓜子，仰着脑袋看着自己，大大黑黑的眼珠子里涌着热热切切的光，他们到这来就是想听自己说上一段评书。
欢呼声响着荡着，自己拿起醒木，往大黑木桌上一拍，发出啪的一声响，声响了，听众就静了，自己就在热热切切的目光里说了一段精彩的评书，说完了，观众就又欢呼了。
想着念着，赵哑巴好像真看见那宽宽阔阔的台子了，真看见那密密麻麻的观众了，真听到那热热切切的欢呼了，他乐呵呵笑起来，笑着笑着，收音机那沙沙的杂音又响起来，把他的魂拉回到希望村来了。
魂回来了，赵哑巴的笑就僵住了，这时候评书已经播完，他把收音机关了，拿起来放到床头上，小小的屋子陷入了深深沉沉的静里，静得让人发慌。
赵哑巴坐在昏暗里，脑子里又现出那个宽宽阔阔的台子和密密麻麻的听众，想着想着，他就真想说上一场评书了。
这个念头一出现，他佝偻的身子就因为激动而颤起来，越颤抖那念头就越强烈，轰轰隆隆像一道光，把他那张苍老的脸照得光光亮亮。
屋外的天慢慢黑了，可他还在屋子里来来回回踱着步，想着怎样才能真正说上一场评书，这时候，他那佝偻的身子忽然定在了深深的黑暗里。
他想到一个人，老丁头。
赵哑巴生在希望村，活在希望村，想说评书只能在希望村里说，如果有人愿意当听众，那也只会是希望村的村人，而老丁头是村长，如果他愿意帮着张罗，这事说不定能成。
他乐呵呵笑了，一边笑着一边打开了灯，暗黄的光立刻填满这间小小的屋子，散着柔柔的暖。
他从木桌的抽屉里取出一张黄黄的稿纸和一支短短的铅趣÷阁，坐到黄光底下，思索着要怎样表达自己的意思，想了很久，他在稿纸上写下了几个字。
“我想在村里说评书，丁村长，帮我。”
铅趣÷阁芯很钝，字很粗，歪歪扭扭还涂改过许多回，黑黑的字迹在黄光底下发着亮，赵哑巴想着明天再去找老丁头，就把稿纸叠得方方正正放进棉袄里，贴着胸口。
夜深了，赵哑巴脱下棉袄，躺在硬梆梆的木板床上，那张稿纸放在床头，用收音机压着，屋里很暗，可在赵哑巴眼里它还是放着亮亮的光。
他睡了，梦里，他又看见那宽宽阔阔的台子和底下密密麻麻的听众，他们瞪着大大黑黑的眼珠子，正盼着自己说上一段评书哩。
...
赵哑巴起得很早，他到了老丁头家，却看见屋门紧紧闭着。
老丁头不在，赵哑巴这才想起他巡村的习惯，就沿着村道赶过去，总算在希望小学前边追上了。
老丁头抽着卷烟，把手里的拐棍敲出热辣辣的响，被赵哑巴截住，就说：“老赵呀，你怎么也起那么早，你的收音机咋没带上，不说评书了？”
赵哑巴嘴里发出几声哑哑的音。
老丁头像听懂了，恍然点点头，龇出一口黑黑的牙：“啥哟，你要看我那块‘优秀员工’的牌子呀，带着呢带着呢，你好好看看，当年我可是公司里最优秀的员工哩，要不然也得不着这块牌子哩。”
一边把牌子从厚厚的棉衣里抽出来，亮在赵哑巴眼前，老丁头又一边说着：“啥哟，你说乡里县里啥时候把‘优秀村长’的牌子给我颁下来呀，快了快了，等乡里县里把那牌子给我颁下来，我第一个拿给你看！”
赵哑巴对铁牌子可没有兴趣，他发现自己的意思被扭曲，急得哑哑叫唤，赶忙从棉袄里拿出那张黄色的稿纸递过去。
老丁头接过稿纸打开，看了一眼，接着就把目光落到赵哑巴脸上，那张苍老的脸正闪着热热切切的光，眼里更是写着满满当当的期盼。
老丁头说：“你想在村子里说一场评书？”
赵哑巴赶紧点点头。
老丁头说：“要我帮你？”
赵哑巴又点点头。
老丁头把稿纸叠好，递还给赵哑巴，又深深看了赵哑巴一眼，浑浊昏黄的眼里涌着轻蔑和怜悯，他抽上一口浓浓的烟，留下一声幽幽的叹息就瘸着腿走了，拐棍敲在地上，发出一阵低沉厚重的声响。
赵哑巴看着老丁头离去的背影，身子定在日光里，觉着有股冰冰的凉从脚底下升起来，涌着荡着散遍全身，他脑子里又出现那宽宽阔阔的台子和密密麻麻的听众了，他们不再盼着自己说上一场评书，大大黑黑的眼珠子里充斥着和老丁头一样的轻蔑以及怜悯。
他的身子轻轻颤起来，黄色的稿纸从他手上掉下，在空中飘了飘，接着就落到凹凸不平的地面上，落到一个人的脚下，那人是卫铭。
卫铭穿着蓝色大褂，梳着齐整整的头发，身板还是很正，好像永远也不会弯下去，他看了赵哑巴一眼，又看了一眼慢慢远去的老丁头，皱起眉头，从地上捡起稿纸，有些好奇，就打开看了。
他的眉头皱得更深了，看向赵哑巴的目光里也有了和老丁头一样的轻蔑以及怜悯，他把稿纸还给赵哑巴后就走了。
到了学校，他跟叶柳和汤倪打了声招呼，给自己倒了杯热水，就在办公桌前坐下来，刚刚坐下，他就想起了赵哑巴那张脸，想起了那张黄黄的稿纸。
想着想着，他的身子忽然定住了，左眼里有了微微的光闪起来，闪着闪着，那光就越来越亮了。
放学后，卫铭离开学校，路过家门却没有进去，继续朝着北走，他眼里的光非但没有在这一整天里变得黯淡，反而更亮了。
赵哑巴正坐在昏暗的屋子里，木桌上的收音机播放着评书，不时有沙沙的杂音响起来，荡在屋子里，显着岁月。
赵哑巴没有和往日一样，跟着评书的内容变幻着脸上的喜怒哀乐，他只是蔫蔫坐着，佝偻着身子也沉着苍老的脸，手上还拿着那张黄色的稿纸，隐约能够看见那黑色的字迹。
这时候，卫铭来了，发着亮的左眼落在稿纸上，也不说话，从赵哑巴手里拿过来，又打开看了，眼镜的镜片泛着亮光，也不知道那光是从屋外面来的，还是从他眼睛里来的。
赵哑巴只知道卫铭是希望小学的校长，在生活上没有太多的交集，不知道他想做什么，就安安静静默在一旁，收音机还播着评书，那声音在两人之间飘荡着。
卫铭的目光从稿纸上移开，看着赵哑巴的脸，说：“你想在村里说一场评书？”
赵哑巴点点头。
卫铭说：“你让老丁头帮你他答应了吗？”
赵哑巴摇摇头。
卫铭眼里有了轻蔑，这轻蔑不是给赵哑巴，而是给老丁头的，他接着说：“他不答应没关系，我帮你，我能让你在村里说上一场评书。”
赵哑巴的身子僵了僵，接着眼里就有了亮亮的光，他又想到那宽宽阔阔的台子和台子底下密密麻麻的听众，听众仰着脑袋，就盼着自己说上一场评书。
卫铭说：“我愿意帮你在村里说一场评书，可我有个条件，你答应了我的条件，我才让你说这场评书，你答应不答应？”
赵哑巴赶忙点点头。
卫铭左眼里的光闪着动着，严肃的脸上有了笑：“我给你稿子，你就说稿子上的故事，那是我写的，我是个大作家，也是个大文学家。”