回到家里，天已经有些蒙蒙亮了。我疯狂地把所有衣服都统统换洗掉，冲了快一个小时的热水澡，想把在莲溪村的不快全部抛掉。那个地方再也不要去了，阴影如此之大，我任何时候都不敢再轻易闭眼，哪怕洗头时白色的泡泡溅到眼睛里很酸痛。镜子更不敢多看，生怕从里面看到诡异的东西，即使它布满了蒸汽模糊不清。整个房间、大厅、阳台、楼梯都要开灯。
我洗完澡，衣服都顾不得穿好，裹了条浴巾就往外冲。不知是谁关了客厅里的灯，原本亮夜灯的楼梯也黑得伸手不见五指，全身立刻有一种过电的酥麻，从小腿胫骨一直传达到后脑勺。我站在原处，紧张地大叫：“爸爸！妈妈！”
三楼传来拉门“哐”的一声，紧随其后的是妈妈的怒吼：“神经病啊，这么大的人，连上个楼梯都不敢吗？开这么多灯，还要我挨个给你关上，不知道要浪费多少电吗？”爸爸在笑：“你又不是不知她一贯胆小，念到中学上个厕所都要找人陪。”
“没有啦，没有啦。”我一边应声一边小步扶着楼梯跑上去，用声音来给自己壮胆。
是的，我从小就是个胆子特别小的人，又死要面子，在外人面前一定得装出一副无畏无惧的样子。召集舍友三更半夜看鬼片的是我，明明怕到不行还要强装笑脸点评剧情的也是我。次次玩碟仙、笔仙我都有份，为此半夜憋尿憋得尿在裤子上的事我也干过。我只会胡思乱想，心里也知道那都不是真的，过一段时间便自己淡忘掉。我以为这次也不例外。
可是——
睡到迷迷糊糊就被门外一阵欢快的手机铃声吵醒。妈妈接起了电话，边说边下楼。
我觉得很渴，从床上爬起来，倒了杯水一口气喝完。然后，拉开窗帘。暮色茫茫，已是华灯初上了。不知不觉竟睡了一天。
下到二楼，妈妈正在做饭，抬头看是我，叹了口气：“终于醒了？你二舅妈打电话来说，喜进的三女儿死了。”
而我好像也不太惊讶，只觉得这一定还是在梦中。一个人抱臂伫立在窗前，灰色的玻璃窗上映出我的身影。想起昨天的这个时候，我们还在莲溪村吃酒席，种种情形仿佛已经过去了很久。
阿媛的尸体是众生日隔天上午被村里人发现的。有个老伯在河边捡垃圾，正好看到上游漂来一具女尸，惊慌之下跑进村里喊人。
三天后，尸检报告出来。阿媛是溺水死亡的，全身并无其他外伤，身体已经被泡得浮肿了，死亡时间为农历九月初九上午十点左右。结果一出，人人哗然，因为直到众生日的晚上，很多人都曾看到过阿媛。
这件事引起了不小的波动。有人以讹传讹，说莲溪村闹鬼，还在著名网络论坛开了鬼话连载，不到一天就建了高楼；也有网民在微博上群嘲负责案件的公安和法医无能闹笑话。
警方到村里取证，并找了许多证人做笔录，连我二舅妈都去了。疑点实在太大，家属提出异议，公安机关批准重新进行鉴定。这一次是由市一级的法医鉴定中心受理。
但意外还没有停止。原本存放在医院太平间里的尸体突然呈现出高度腐败的状态，但是保存设备并没有任何问题，一时无法追究到任何人责任。第二次的尸检慎重而漫长，报告一直到公历十一月中旬才出来。而出乎所有人意料的是，根据尸检结果，阿媛死于众生日的两个月之前！算一算时间，正是她投河自尽那一天。
***
“所以，你认为，那天你看到的其实是鬼？”
“对。”
“鬼杀了阿媛，然后变成她的样子，和她的家人一起生活了两个月？”
“对。”
“有这样的想象力，你为什么不去写小说？”谢明珊抓了两根薯条塞到嘴里。她是我堂妹，二叔的女儿，和我同岁。
周末的肯德基里，小孩子总是特别多，满场跑来跑去。对面是儿童游乐区，好几个四五岁大的小孩排队挨个滑滑梯，其中有一个头发蜷曲的特别可爱，小小的身子，摇摇晃晃地跟在人家后面爬阶梯。
“喂，发什么呆？”明珊伸手在我眼前晃了晃，又转头跟我一起看，“哈，小孩。”
滑梯过道那里好像有两个小孩起了争执，原本前行的队列停了下来，有几个人往后退。蜷发小男孩排在最末，刚把一只脚踩到楼梯顶端，冷不防被撞了一下，身子后仰，眼看着就要头往下栽。
离他最近的大人们都站在围栏外面，发出惊呼，跑进去都来不及，我和明珊同时站了起来。然而，那孩子却像得了庇佑一样，小手摇了摇，几乎要倒栽的身体在半空中停了两秒，慢慢地恢复平衡。这时，正好一个大人冲上去紧紧抱住了他，颤抖着不住亲吻。
“好惊险，”明珊拍拍胸口，“这小孩柔韧性真强，可以去练体操了。咦，你脸色……这么差！”
“是给吓到了吧？没事了，没事了。”她拉了拉我的衣袖，示意我坐下。
其他的大人们纷纷涌进去把自己的小孩抱出来。那两个吵架的小孩屁股也各自挨了大人一巴掌。我愣愣地看他们，看吃着薯条嘲笑我的堂妹，看身边来来去去的人。我知道，他们一定都没有看到——那个人！就站在楼梯那边，伸出手撑住了小孩的后背。
粗花呢的休闲西装，浅灰色的长裤，一头浓密的乌发更衬得他唇红齿白，面容如水。只有那双幽深的眼瞳没有焦点，但仿佛是在看我，因为他从头到尾一直安安静静地站在那里，面朝向我。
我不记得自己是什么时候发现的，但我早就预感到他会出现。得知阿媛死讯的那一天起，我就陷入了莫名的恐慌。没有人比我更紧张，我总觉得自己隐约知道些什么。那天下午见到的阿媛就已经有些奇怪了，她带我去看那座百年的南洋老宅，和我说过的那些话，是不是有什么暗示？我一直都在想。可一切看起来又和从前一样，我正常地上班、吃饭、睡觉，单位离家远，我自己住单身宿舍。周末坐一个多小时的车回家听爸妈念叨，和朋友聚会，偶尔相亲。
对，一切是从相亲那天开始变得更加诡异的。我一个中学同学给我介绍对象，约在算命巷附近的茶餐厅见面。这年头，公务员爱找公务员，要不就是教师，稳定有保障。相亲就是聊聊自己家境，再问问对方情况，相当地公式化。对方三十不到已经混到了科长的职务，厚厚的镜片藏不住眼中的精明，喜欢拐着弯子套我话。说实话，我没相中他，但也没拒绝由他送我一段路。
我们并肩从算命巷过，抄近道去停车场取车。到了杂货铺边，有个扛着杏黄旗的老人坐在台阶上向我们招手，殷切地招揽生意：“测个字吧，算运道看姻缘，很准的！”已经是冬天了，下过几场雨天气转冷，他的衣裳却很单薄，不停地往手心呵气，眼巴巴地望着我们。
“要不，算一下？”我对那男的说。
那男的有点不屑：“这里？不如改天我带你去福缘寺。”
我犹豫了下，老人赶紧陪着笑说：“您写一个字，我就能帮您算出来，十块钱很便宜的。不准不要钱。”
真是可怜。我只好答应了。
老人让我在一张黄纸上写字：“闭上眼睛想一下，把你此刻最想写的字写下去。”
不知道为何，我脑子里突然浮现出莲溪河边那一株株被砍掉的桂树。“桂”！一个抖索，我莫名觉得冷。杂货铺的电视正在放高甲戏“狸猫换太子”，太监郭槐正阴阳怪气地出场。我吸口气，歪歪斜斜地在纸上写了一个——“槐”字。
字很难看，但更难看的是老人的脸色。他戴上老花镜，手往字上那么一摸，瞪眼看我：“姑娘，你名字里可是带了草木边旁？”
不对，也对。我□□生，春生春生，春风吹又生。爸爸说我的八字里缺木缺火。
我都还没回话，老人又接着问：“最近可有遇见什么凶事？”
我点点头，说：“有。”
“这木指的是姑娘你，而旁边这字……”老人推了推眼镜，神情有些惶然，仿佛挣扎着下定决心，才和我说，“我要这么讲，你一定以为我在诓你，想多骗点钱。这个，我不收你钱了。你自己要当心，因为那个……可能就在你旁边！”
我大惊，往身旁看去。那个和我相亲的男人原本站在我边上，不知何时已经移到好几步远的地方。但这不再重要，我身边站着一个陌生的男孩，一张苍白得毫无血色的脸，眼睛转了一下，对我轻轻地笑。
那副长相，我怎么可能忘得了？那座老宅子里的王家少爷。
算命的老人家不肯要我钱，扛着旗子慌乱地离开。我对那相亲的男的说，我突然想起还有东西要买，不用他送了。那人显然松了口气，如果他能看得到，一定不会假模假样地再和我多说两句客套话才撇下我匆匆走掉。
我没和他告别，站在杂货铺门口，一直盯着电视机看，其实我什么都看不进去。不，我根本不是镇定，我明明是害怕得大脑空白，两脚迈不开。
过了许久，我才出声：“轮到我了，是吗？”