我那时才十五岁。
刚上高一，功课不紧不慢，个头已经赶上了妈妈，一切看起来都挺好。
那天不是周末，有很大的太阳，妈妈还特地打电话向我的班主任请假，因为要去参加我外公外婆迁墓合葬的仪式。本来妈妈不想带我去，可耐不住我一直在说。
“如果我不去，外公外婆地下有知，会生气的。还会被二舅妈抓到话柄，以后每见你一次都要和你说，我有多不孝，是白眼狼，外公外婆疼我没有用。”
我在外公外婆身边长大。爸妈忙于工作的时候，都是由两位老人家照顾我的，一直到他们相继病逝。这是连我表哥表妹都享受不到的待遇，多年来一直被舅妈们拿来说：“亲孙子都抵不过一个外孙女。”
妈妈很爱脸面，经不起别人几句讥讽，所以很快就答应了。
我记得我们没有坐大巴，而是坐小舅开的一辆面包车过去的。那个时候小舅还没有结婚，车也是找一个朋友借的，他还要过几年才会做生意赚大钱。乡间小路也还没修好，一路颠簸，妈妈接连吐了两回。
但是一进村子，浓郁的桂花香就扑鼻而来，令人顿时神清气爽。路两边的树长得很高大，都是村民自己家种了数十年的了。
我对风俗并不怎么了解，看到他们一进祖屋，男的就开始戴红色袖章，女的往头上别上一支红色珠花发夹，就问妈妈：“那我也要吗？”
一旁的阿菀翻着白眼，要把自己手里的珠花发夹扔给我，却被二舅妈骂：“要死呀，给我好好戴上去。”
“丑死了，我不要戴。”
二舅妈不由分说，把发夹直接扣到她乌黑的头发上。
他们并没有准备多余的珠花，因为没料到远在香港、不常走动的几个亲戚会特地回来，分到她们时珠花刚好够用。
妈妈看了看我，说：“没事，只要有点红色意思下就好了。”
我那时留着长长的斜刘海，为了不遮住视线，用一支淡红色的蝴蝶型发夹别住了刘海。
大舅妈也说没事。这样最好了，我并不喜欢那种老式的珠花。
然后，他们开始坐着聊天，喝茶，等待穿着黄色道袍的师公宣布扶灵上山的吉时。我刚开始坐在妈妈旁边，但听他们说话很无趣，眼睛就四处瞄。正好有一间屋子，门帘浮动，露出一张小小的脸，稚气十足，盯着我看。
我冲她招招手，她像小兔子一样给吓回去了。
反正也是闲着，我起身走到那屋子里去，小姑娘正坐在一张小桌子前，一板一眼地写字。看到我，眼睛立刻睁很大，把本子捂得紧紧的。她的手很小，我还是能看出那是小学作业本，心里想，这个小姑娘真用功。
她的头上没有别珠花。我问：“你不用上山吗？”
她摇摇头，默不作声，视线落在我刘海上。
我摸了摸，指着发夹：“你喜欢这个？”
她没有说话。
“等我从山上下来，就送给你，好不好？”
“真的吗？”她眼睛亮亮的，不敢相信。
“真的，”顿了顿，我又补充了一句，“如果骗了你，就……就让我被鬼缠住。”前一晚正好看了部鬼片。
“好。”她似懂非懂地点点头，伸出小小的尾指，和我用力勾了勾。
正好风吹了进来，帘子动了动。有一点异样的感觉，但很快消失不见。我继续和小姑娘聊天：“我叫谢春生，你可以叫我阿生。现在换你告诉我，你叫什么名字？”
“王映媛。”
“你怎么不戴珠花？”
“不去就不用戴。”
正说话，外面突然锣鼓声响，紧接着就是鞭炮连环轰炸。我捂着耳朵，跑到大厅里。回头看，小姑娘站在屋门口向我挥手，她不准备去。
这一天，原本可以顺顺利利地跟在爸妈身边，目送着队伍的最前头几个舅舅为外公外婆的灵柩扶棺，一路吹吹打打，沿着色彩斑斓的纸钱，到山上去，师公做法，捡骨合棺。可是，我的脚才踏出门，二舅妈就凑过来和妈妈说：“师公说了，来那个的和八字轻的不能去。”
我知道她指的“那个”是什么，正好几天前才结束，大大松了口气。二舅妈看向我：“阿生好像是轻八字的吧……容易沾上不干净的呢。”
我想装作没听到，一个劲地往前冲。
可师公又说：“属虎、蛇的不能跟去，属鸡的要口衔草，开棺入棺要回避。”
妈妈醒悟过来，一把拽住我，狠狠掐了两下：“听到没？都和你说了，你根本不用来！烦得死，回屋子待着去。”
我不依，恨恨地不肯回。
爸爸口气温和地劝慰我：“听话。你的生肖和你外婆相冲，跟去会惊扰她安息的。”
我还能再多说什么？
其他几个留下来的人倒是高兴得很，有个二三十岁的女人说：“还好不用去呐，山头上那么毒的太阳……”
我走回小姑娘的屋子里，一言不发地坐在边上看她写作业。
她感觉到我的不快，停下笔，问：“姐姐，你很想去吗？”
“很想，那是我外公外婆呢，远远地望一眼也好。”语气里无比惆怅。
她想了下，就站起身，走到门口，从帘缝里往外探，喊了声：“良仔！”
没一会，一个黑黑瘦瘦的小男孩钻了进来。小姑娘和他低声说了几句，他开始一直摇头。眼见不成，小姑娘转头冲我挤眼睛，小大人模样地介绍起这个男孩：“他是良仔，我堂哥，他知道另外一条路可以到山上去的。”
良仔苦恼地皱眉：“可我是属蛇的……”
我顺势拍他肩膀：“走走走，表姐请你吃雪糕。”
小姑娘抿嘴笑，不肯跟我们去，她要留下来继续做作业，一刻钟都不想耽误。
我请良仔吃了足足五支雪糕，他才答应带我抄近道上去。其实就是从斜坡爬上去。
那是一条充满荆棘的路，我远没有小我三岁的良仔灵活，一手巴住石壁，一手拨开乱草，小心翼翼地跟在后面，但很快就被他甩开老远。
“还要爬多久？”我问。
“看你要到哪里。”
“可以望见他们的地方。”
“那山顶吧。”
沿途还能听到很远的地方传来敲敲打打的声音，鞭炮一路不绝。风灌到脖子里，非常舒服，但我不敢分神。直到上头良仔大声地说“到了”，接过他伸来的手，借力蹬上去时，我才大大地喘了口气。
风景真好。房屋村庄田野都变小了，红红绿绿，宛如画卷，不知是谁的神作。然后，我望见远处的山脚有一抹异色，即使隔得再远，我也知道那是栋建筑物。
良仔说，那是村里最大的房子，即使不是最老，也有上百年了。
“那个王意堂家的祖宅？”我一直都知道，这个地方近代以来最显赫的家族。翻开民国以来的地方志，一定会提到他家。
“姐姐你也知道？他家的墓园就在我们后面。”
“啊！”我没有由来地吃了一惊，才慢慢地转过身。古式的牌坊，乌木的匾额，上面书写着两个金边大字：“故园”。
我定了定神。良仔带我走到另一侧，指着山腰处，说：“我爸爸他们就在那里。”
中间隔了个山坡，但外公外婆的新墓地在半山处一个非常醒眼的位置。我看不清人，但颜色分明，直刺刺地映入我的眼睛里。隐隐约约，那边是人声鼎沸，我想，外公外婆一定会心安的，子孙后代都有出息，平平安安。
我对着他们的方向，跪了下去，默默合十祈愿，头着地拜了四拜。妈妈说过，对过世的人都要拜足四拜。良仔学我样，也跟着拜。
我本想就这么下去了，可是良仔说：“好不容易爬上来的，我带你去逛逛故园。”
那墓园四周都被围上了黑色的铁栏杆，间杂着灰白的纹路清晰的大理石柱。
“西侧有个栏杆松动了，我们从那钻进去，保准不会惊动守墓人。”
我也才十五岁，玩心正盛，虽然墓园没什么意思，但他说得对，反正无事。
过了栏杆，还有花丛，我们一前一后从石阶上跳下去，在墓园里四处游荡。如果忽略掉那一排排的汉白玉墓碑，整座墓园更像是个小型的植物园。我记得一排排的柠檬桉朝蔚蓝的天空伸展，有个朋友说柠檬桉像人类的裸/体。还有菩提和阴香。花台上种着紫罗兰、山茶和玫瑰。别的我再也叫不出名字了。
但是，我很肯定，我闻到了茉莉的香气。有一处摆了几盆茉莉盆栽，我好奇地走过去，看得出是被精心栽培的，白色的花朵缀满枝头。
“守墓人原来还兼任园丁？”
“才不是呢。守墓的其中一个是住我们家后面的祥叔，他说，这家人另外花钱雇人来看护这些花草。”
“真有钱。”我不禁感慨。转身的时候，眼睛随意地扫了一遍，突然视线却定格在一幅黑白的肖像上再也移不开了。
我的心怦怦直跳，双脚一步一步靠近。
那个墓碑上镶嵌着一张温和美好的脸，年轻而俊秀。有一些年代了，眼睛黑白分明，饱含笑意，细细地看，下眼角还有一颗很小的痣。是谁的说呢？有泪痣的人是妩媚的。嘴唇薄薄的，弯成好看的弧度，让人忍不住想亲一下。
真漂亮的男孩子，比我稍微大一点点。
墓碑上写了他的名字，还有他的生卒年月：“1968年6月28日至1986年10月16日”。
“才十八岁呢，少年早逝，真可惜……咦，他的忌日偏偏和我生日同一天……”我目不转睛，喃喃自语，念了几遍他的名字，“王衍之，王衍之，王衍之……”
良仔走过来，手伸到我眼前晃了晃：“姐姐，回神呀。”
我许诺待会下山给他买牛肉干，让他到边上去自己玩，我一直呆呆地看着那相片里的美少年。
我从来都没有见过长得比肖像里的人更秀美的男生，是那种站在校园里，回首顾盼之间，定让女生魂牵梦萦，小鹿乱撞的类型。再仔细看，隐隐约约是在哪里见过，像是旧时代里的那种昏黄记忆。我以为这是小女生羞涩不为人所知的春梦。
这个人的美丽，就像蝴蝶扑扇的翅膀，精致易碎。这么年轻就被定格在黑白照里，心里不由得有些莫名的伤感和惆怅。
我偷偷地想，这么好看，放在聊斋故事里，一定有人肯为他前仆后继地谈一场人鬼恋，哪怕会被拉入黄泉也难以拒绝吧。
凉风吹过，我突然清醒了。真糟糕，近日闲书看太多了，脑袋都跟着发神经。我怎么能对一个过世多年的亡者如此不敬，不怕人家半夜里找上门来？我深深地吐纳了一会，好不容易才从情思激荡的心绪中挣脱出来，虔诚地在墓碑前鞠躬致歉。
抬头的刹那，我又神差鬼使地看了一眼那相片，里面的男孩子眼眸里笑意似乎更深了。我揉了揉眼睛，他嘴唇动了动，仿佛在说话。
“啊——！”我吓得大叫起来。另外一边，良仔也冲过来拉着我跑，边跑边说：“姐姐，守墓的来了，快跑！糟糕，忘了树上有安监控摄像头的。”
我慌不择路地跑，好几次磕磕碰碰，差点摔倒。
“这里！这里！”良仔指着我们进来的那处松垮的栏杆。
我头也不回地往外冲，没留神，头一下子撞到上面去，刘海散落下来，挡住了我的视线。但我什么也顾不得了，只记得攥紧了良仔，两人一路狂奔，从另一条路跑掉。
我真是怕得要命，心里不断唾骂自己色迷心窍。可镇定下来后，又觉得是自己眼花了。
村口的小卖部里，良仔一面大嚼着牛肉干一面和我说他是如何发现守墓人过来的。我完全没听下去，大口大口地灌着冰汽水，用力地摇头，想把之前的蠢事都给忘掉。“反正绝对是我眼花的错觉。”我暗暗对自己这么说。
我那时才十五岁，精神充沛，少不更事，注意力容易被各种新鲜事物转移。所以，也很容易忘记一些事情。比如，我答应给阿媛的发夹丢失了；比如，我和阿媛拉钩时立下的那个誓约；又比如，我对那个“人”曾经不该有的小小绮念。
最后，一一地灵验了。
它来了！