再度踏入茶室时，整个人都恍恍惚惚，宛如隔世。
妈妈迎了上来，左摸摸，右捏捏，好像要看我有没有少一块肉。
爸爸在那边低声喊：“回去再看，这是别人家里。”话是这么说，可他仍伸出手，紧紧地握住我。
阿祝先生没有来，他忙着招待王家。我知道有些事不可以多问，看到的也应该装作没看到，谁家没有一本厚厚的历史呢？
不过，他让他的徒弟，刚刚照看我的谦叔来送我们。妈妈不停地向谦叔打探我的情况，谦叔只是简单地宽慰了几句，说让我们再等电话通知。
“那……我们要先付多少钱啊？”妈妈满脸堆笑。我从没见过傲气的她会有这种表情，感动得有些心酸。
“师父交代过，不用。”谦叔摆摆手，有不可抗拒的气势。
“那怎么好？”妈妈还想再说，我连忙拉着她，使了个眼色。
“谦叔，谢谢您的关照，也请代我们向阿祝先生致谢。改日再来拜访。”我深深地朝他鞠了个躬。
谦叔笑了笑，和爸爸握了手，就把我们送出了门外，还让我先跨了个火盆，驱走邪气。
推开门，巷口竹影婆娑，有一“人”手插口袋，沉默地望着我们。
余光瞥了下谦叔，他微微发愣，看了一眼“他”，又看向我，终于没再说什么就回去了。
布戏巷在很多年前还是非常热闹的。那时看戏的人多，高甲、梨园、歌仔、布袋，随便搭个戏台，就围满了捧着饭碗边吃边看的街坊邻居。可如今，它早已荒废，繁华不再。政府从八十年代末就一直在搞旧城改造，虽然因为传统民俗的缘故，没有动过这一带，但并没有作为中心地段发展。随着人口逐渐外迁，剩下的也只是见证历史起起落落的古早老厝。如今的人们，除了农村，越来越少看戏的了。
走着走着，妈妈突然手指向前方，那个“人”所立的位置，大声说：“快看，快看，就是那个地方……”
我心里一惊，那“人”一动不动，保持着原先的姿势。
“那里啊，以前有人摆了个摊卖牛肉羹。我做小姑娘的时候经常来看戏，你外公会买一碗给我吃，加姜加醋，很香。后来和你爸爸相亲，也约来这里看戏，结果等了半天，你爸爸连支汽水都没买给我，亏我还和他提了好几句牛肉羹真香……所以啊……”
“所以啊，世上最好的男人永远都是自己的爸爸。”我笑了笑，接过她的话。
爸爸也说：“还是自家的女儿贴心，不像别人家的女儿那么记仇。”说完，还偷偷朝妈妈努嘴示威。
“总之啊，结婚这件事要放在心上。男怕入错行，女怕嫁错郎，我就是嫁了你爸才一辈子劳碌命。你眼睛可得给我睁大点，不求富贵，但人要上进。同个办公大楼里难道就没有合眼的？”
“哎哎，她也才二十四岁，你舍得，我还舍不得呢。”
“再十天就过年了，二十五！活该你就只能吃死工资呀，眼光不会放得远，现在是出手最好的黄金期呀，再往后就得贱卖！为她好，才得舍！”
“对象也不是说有就立刻有的嘛，慢慢来……”
“慢什么慢！快去你同学堆里扒一扒，陈成海好像有个儿子，刚留学回来……”
他们俩一来一往地说着话，慢慢地，又从我的婚事跳到了我的小时候，然后是他们那一代的事。和童年时出街散步一样，爸爸站在我的左边，妈妈站在我的右边，一家三口肩并肩地走路。
我越温暖，越惶恐，离那“人”越近。
可我们还是继续前行，爸爸指着每座空寂的屋子说起它们的典故。妈妈说，哎呀，你又在卖弄了。语气却是喜滋滋的。
更近了，我看到了“他”在风中扬起的黑发，薄的唇，白的脸，眼眸幽深如潭，“他”的美貌被定格在永远的十八岁。
更近了，我看得更细致，睫毛浓密且长，眼睛底下有颗小小的泪痣，命理说有泪痣的人容易被感情所困。
“他”就那样站着，好像在等待我走到他跟前去。
嘴唇好像触碰到了“他”的锁骨，双手好像拥抱了“他”的身躯，心悸加剧，全身发冷。下一秒，我就从“他”空荡荡的身体穿过去。“他”，如烟云朝露般消散。
没有附体，也只不过是个游魂野鬼。
妈妈看我不对，来摸我额头，急急叫出声来：“这么凉！”
“没事，巷子口风大。”我说。
“也是，刚刚就冷飕飕的，我们快走。”
我回头，“他”如先前般站立，只给我一个背影，在这片废墟一般的旧地里，在巷子另一头的穆家大宅映衬下，落寞得好像黄昏时江岸边的芦苇。
咦，这万籁寂静之中，是谁捏着声调在唱：“夫为功名往京都，名标金榜，因何不回途？你忘记枕边，共君说出千般话，今日将我弃觅……”
不好！
我脸色一定变得很难看，不敢再多耽搁，抓着爸妈的手，快步地往外逃，好像有什么东西在后面追着我。
“哎……”爸妈诧异地唤我。
还能解释什么？他们怎么看得到，从那一间间古厝里打开门走出来的穿着戏服的“人”？！
那梨园戏的曲调一直到我们跑出了布戏巷才消失。我大口大口地吐气，手脚不住地发颤。
“难道是什么……吗？”妈妈欲言又止。她和爸爸都一副惊魂不定的样子，被我给吓坏了。
“肯定是寒气重，要不就去吃点狗肉补补？”
“别乱出瞎主意，狗肉能乱吃吗？万一是疯狗呢？”
“回去给阿祝先生打电话。”
“不是已经好了吗？”
他们还想说，但看了看我的脸，又忍了下去。爸爸搓了搓手掌，然后握住我早已冰凉的手，给我取暖。
“我没事，我们回家喝茶。”
“好，泡最好的茶。”
“爸爸泡！中午要吃米粉汤，放干贝和鱿鱼干。”
“好，你妈做。”
他们不怎么信鬼，只是有点信，不然不会让我认阿恰做干妈了。民间信仰一直是很神奇的存在。
小学三年级那年的暑假，正逢中元节临近的某一天，暑假班下了课，我急着回家看《灌篮高手》，湘北对阵海南，流川枫真的好帅，然后我如平常一样抄近道从学校后门穿了条小道，走进布戏巷里。只要笔直地走出去就好了，新华街就在外面，拐个弯到民生路。当时我家还住在民生路101号。
那天本来没有什么事，但好像突然变得很热闹。不知道从哪里请来一些穿着古装戏服的人，妆容艳丽，排着队，一路吹吹打打，边走边演。我还只是小孩子，充满好奇心地走在他们队伍里，东看看，西看看，觉得很高兴。然后，到了一个路口，有个漂亮的女装打扮的人朝我招招手，让我和他们同去，我傻傻地想，不如就跟去看看热闹，反正时间还早。
开口想应她，结果不知怎么地，突然声音全无，锣鼓没有了，唱戏的人也没有了，整个巷子里空空荡荡，天色什么时候黑的？刚刚明明还蒙着透明的昏黄呢。
有个老人站在路旁，背着手，轻声咳嗽。我抬头看他，害怕地退了两步，他的眼神如鹰喙一般锐利。
他就是阿祝先生。
他问我：“你看得见那些‘人’？”
我点点头。
“以后不要再随便到这里了，会被带走的。”
我真的没有再去，却是因为我家搬到新地方，走这条路反而不近了。大了，渐渐觉出怪异，便和明珊讲起。她说，这就是俗称的“见鬼”。
我没和爸妈说过。我怕他们担心，虽然妈妈很凶悍，爸爸很软弱，但他们都疼爱我入骨。
***
小舅送来的铁观音品质果然好，三斟流霞，留有余香。
妈妈上了楼，在我们身旁坐下，摇摇头说：“接电话的是阿谦，阿祝先生在午休。”
“不要瞎担心，阿祝先生那么厉害，绝不会有问题的。”
“对啊，每年观音诞的功德钱都没少给过。城隍庙啦、朝天寺啦、大佛光寺都有记得去拜拜，神佛看我们家这么诚心，也得多加庇佑的啦……”
“你看看，你妈妈说话有多土……哎，窗户都关着，怎么还有风透进来？”爸爸摸了摸脖子，回头看。
我走过去，把窗户拉开，又用力关上，笑着拍拍手：“现在好了。”
免费制造冷气的“人”，倚靠在我家窗台边，从刚才开始就若有所思地听我们讲话。
“妈妈，我们买的那些佛像呢？都摆起来呀。”它是鬼魂，肯定怕这个。
“今晚本来你大舅妈要领个同单位的小伙子来跟你相一相，人家的妈妈也要来，摆一屋子的佛像，看着怪渗人的。”
“他”偏着头，听到这句话时，嘴角弯了弯。
“听说条件不错，就看一会，行不行？”妈妈穷追猛打。
“下周吧，正好单位也放春节假期了。就我现在这样，百分百不会成。”我拍拍自己的脸颊，不要照镜子都知道，我肯定面容浮肿，黑眼圈很深，最近都没能好好睡觉。
我装作自己很镇定，其实说话声音都有点发颤。“他”就站在我旁边，我怕得不敢乱动。
真是奇怪的氛围，只有我看得见，而爸妈毫无察觉地交谈，准备稍后回房间睡午觉。
阿祝先生说，鬼不会随便攻击人，除非你看得见，或者它想让你看见。
我深吸了一口气，走下楼梯，不用回头也知道，“他”一直跟在我身后，保持几步的距离。
到了餐桌那里，我慢慢地踱步过去，然后看准了，一把抱起一尊木雕佛像抱在怀里，转身警惕地看“他”。
“他”只是浅浅地笑。
“我把我家里的每个角落都摆上佛像，到时看你怎么再来。”
“那你就要失望了。我家人每年为我的往生祈福，敬奉神佛的绝不会比你家少。”
“你为什么要化作鬼？”
“为什么？因为一个人孤单地死掉，很寂寞吧。”
“我可不要陪你死！我们找了阿祝先生了，你王家的人也在他那里。你认得他吧？”
“当然。”
“识相的就不要再来纠缠了。阿祝先生是能驱鬼的！”
“这种事，他不常做。他不喜欢鬼气，只会请佛。我猜，他有很长一段时间不会再想理会你了。”
他竟然连这些都知道，王家和阿祝先生果然关系匪浅。
“和鬼打交道得太多，容易折寿。他最是爱惜生命的了，跟鬼娘完全相反的人。”
“鬼娘？”
他用手背敲了敲额头，抿着嘴唇，才轻声说：“你认识的，鬼娘——阿恰。我最后一次见到她，就是我死去的那天下午。不知为何，她看到我时，表情很奇怪，好像知道我一定会死。”
“什么？！”心里突然一阵没有由来的剧痛。