云山百越一带，流行听戏，班社林立、名伶辈出，这传统还随着背井离乡的人们流传到遍布华侨的南洋。每逢喜丧迎神赛会，都会请上戏班来热热闹闹唱上几出。高兴了也唱，悲苦了也唱，大有“谁与我逝兮，我谁与从”的意味。一般是搭个台，布景摆好了，笙鼓锣箫弹奏开，左右邻舍端着饭碗悠闲地聚过来，钟点一到即开唱。前台表演，后台上妆，若是小孩子好奇地爬进去，人家也不会拦你，大大方方地化给你看。唱野戏的多，堂会倒是少见，除非是很有钱的人一掷千金，在自家宅子里听戏。
英治就是这样见到南洋王家的小公子王衍之的。那个时候，她五岁，随养父母到王家吃宴。
英治本来的姓氏是什么，已不可考，只知道在她刚出生没多久就被丢弃了。小小的女婴，用一块被单裹得严实，连着生辰八字，装在竹篮里，被人偷偷放到了一户没有生养的人家门口。养父是从莲溪村出去的，姓王。从此，她名叫王英治。
养父母原本是高甲戏团里的演员，年纪大了以后，渐渐地唱不动了，一个改行做师傅收徒弟，另一个留在剧团里弹琵琶给人伴奏。但是他们不让英治学唱戏，因为太苦。女孩子还是念书好，上好的学校，品行出众点，将来嫁得也高。
里里外外，人山人海，认识不认识的都在谈天说笑。男人们聊越南停战，大陆客的偷渡，聊麦理浩港督大刀阔斧的改革，还说起顾光南至今仍然下落不明，留了个独女养在章家。女人们的话题无非首饰、孩子和男人。五岁的英治坐在养父母身边，规规矩矩地自己夹菜吃饭，不敢多说话。
王家大宅可真是气派，据说有九十九间。但英治他们是没法进去瞧的。主人家眷在内厅、亲堂好友在大厝，他们只算是乡里乡亲，坐在院落外连绵了一大片的酒桌旁。随便坐，随便吃，这一天是王慕白爵士次孙王衍之小少爷的五岁生日。
大人们看高甲戏，小孩子喜欢布袋戏。王家的家仆挨桌过来请：“小孩们可以去那边玩，有西游记看，还发小点心和冰淇淋。”
小孩子们一窝蜂地跑过去，只有英治坐着不动，眼睛看向养父母，直到他们点头了，才慢慢地跟过去。
王家请的是早年就从云山漂泊到香港去的念云木偶剧团。年代特殊，人人不易，大陆那边大抵是不能再唱了。
戏台搭在王家的后花园，院落很大，走了好阵子才到。花园里绿影婆娑，蓝花楹、木棉交错而立，从伊朗移栽过来的大马士革月季围在围墙边，空气里还糅杂着茉莉和迷迭香的味道。很湿热，南洋从来都不缺乏雨季。
英治一过去，座位上已经挤满了大大小小的脑袋，仰头等着孙悟空出来打白骨精，俨然是小孩子们自己的天地。
开戏前还有个拜寿的礼仪。王二小少爷面容白皙宛如小女孩，穿了一身中式的马褂，像小大人一样梳了个油光滑亮的大背头，坐在第一排最中间的位置，几位同样年纪小的兄弟姐妹分开坐在两旁。所有来听戏的孩子按礼节，分批去给那小寿星道声祝贺。
轮到英治的时候，她紧张得说不出话来，一直盯着自己的脚，没法像其他小孩那样麻溜地讲句“恭祝衍之小少爷生辰喜乐，身体安康”。
家仆在旁小声地教了两句，让她跟着说。也不知道是听岔了还是走神了，她鼓起勇气，说出来的却是：“谢谢你请我们来吃饭看戏。”
花园里安静了一会，突然爆出哄堂大笑。有个梳着长辫，穿小洋裙的女孩子笑说：“好诚实。”
“不客气，你们能来，我十分高兴。”笑声中，男孩子轻轻地说。他没有笑话她。
英治蓦地抬头，那个和她同岁的小男孩安静地对她点点头。但很快地，他就转头和那洋装的女孩子说话，声音软糯，有点撒娇的味道。那女孩大约十岁，小小年纪就长得很美丽，眼眸明亮，像林间的小鹿。英治听见王衍之喊她“表姐”。
英治看了看那小女孩的背后，有一张惨白的脸挨她挨得很近，嘴角渗出血，不住哭泣。可是别人都没有发现。她手一指，说：“那里有个大姐姐，说她死得很冤。”
本来大家欢声笑语，准备看戏了。听她这一说，都愣了。有个更小的小孩奶声奶气地说：“没有看到啊。”可是气氛已经不可避免地变得尴尬了。
王家的家仆满脸严肃地过来要拉她走。她很倔强，坚持说：“可真的有，大姐姐戴着银耳环，梳发髻，斜刘海，还是个单眼皮的。”
音量不高，但足够前排的人听得清清楚楚了。有个人说：“梓昕，说的该不会是你家前些天死掉的那个女佣吧？”
小女孩脸一下子白了：“衍珺，你再乱说我就告诉大太太。”
突然有个女孩尖声哭了起来，接着，一个传一个，好多小孩跟着吓哭了。这哭声此起彼伏，声势浩大，闻声赶过来的王家管事觉得莫名其妙。一问，才知是有个附近的小孩在乱讲话。
“阿谦，把这个小姑娘带去给她家里人。”
一个高高瘦瘦的年轻人走了出来，把手搭在小女孩肩膀上，低声说：“来，我带你找爸妈，好吗？”
英治点点头，可还是忍不住回头看了一眼那双脚漂浮的女鬼。顾家的小女孩骄傲地坐在原地，一动不动，像是在示威。她再望向王衍之，他也疑惑地看着自己，漆黑的双瞳，雪白的脸，小大人般维持着涵养。
终于，越走越远，谁都看不见谁了。
快到酒桌那边的时候，英治感觉那个年轻人的手没那么颤抖了，才问：“叔叔，你是不是也看到了？”
年轻人弯下腰，和善地对她说：“童言无忌，所以什么话都可以说。”
英治听了不太明白。她没有拿到点心冰淇淋也没有看到美猴王，回家还结结实实地挨了一顿打，更让她想不明白了。只有一点，她记住了，不能随便乱说话。
英治再次见到王衍之是在六年后。当时大陆的氛围大转变，华侨开始纷纷子返乡探亲。她随着养父母一起回到了莲溪村，准备在云山百越定居下来。
***
我从黑暗中醒来，天还未亮，时间尚早，屋子里闷得透不过气来。点了灯，却见房门半掩，感觉有点奇怪，难道是我睡前没有关好吗？
我爬起来准备关门，门外隐约有些光亮，窗户也不知何时打开了，不由自主地就走到外面去。站在窗户边，夜风习习吹进来，胸中的窒闷总算缓解了一些。三四十年前一个名叫英治的小女孩把她的所见所感，完完整整地在梦境中传递给我，是想告诉我什么吗？
狭长的街道上空无一人，连载客的摩的师傅都回家休息了，只有前边超市锁在外面的狗时不时会吠上几声。也才凌晨四点多，爸爸妈妈这时尚在梦乡中吧。我忍不住叹息。
楼梯口突然传来窸窸窣窣的声音，好像有什么东西正缓慢地爬上来。我顿时毛骨悚然，下意识地去摸手腕，空空如也，对了，被王衍之一说，我就把它留宿舍了。
还有什么地方可以逃？我迅速转过身，后背已经抵到了墙壁上。
一团黑漆漆的影子靠近了，隐约是个人形。
我大声叫：“谁？”冷汗直流，到底不肯放过我吗？
随着一声轻轻的咳嗽，整个外厅的灯都亮了起来，我仔细一看，原来是奶奶。
“这么早起来吹风，小心感冒。”奶奶扶着墙说。
我这才想起来，奶奶今晚住我们这里。
“奶奶……”我赶紧上前搀住她，“您怎么从楼下上来？”
“上了年纪的老人家哪个不是早睡早起的？客房那床睡着腰痛，我就下楼淘米煮稀饭。”
“那奶奶去我房间休息吧，我的床肯定舒服，我还可以给您揉揉腰，用‘双飞人’推一推。”
“哎，不用，不用，我坐会喝点咖啡就好了。”
“咖啡？没有呢。只有茶可以吗？铁观音、金骏眉或者普洱？”
“那就金骏眉吧。”
“茶具都在二楼，奶奶，您先到我房间坐会，我很快就上来。”
这是我第一次和奶奶坐在一起好好说话。她一直不待见我，说话冷冷淡淡，一开始以为只是重男轻女，后来才知道她嫌恶我不吉利。王衍之说有的老人家是可以看得见鬼的，大概她很早就察觉到一些关于我的异样，所以特别地不喜欢我吧。
不过此刻，她对我的态度好了很多，也会问一问我平日的生活，有没有要好的朋友，都看些什么电视节目，还一直说那画坏了可惜，想再买一幅也不知道还能不能买到。
她说话慢条斯理，有一种旧时代大家闺秀的感觉。妈妈有次和我讲：“别看你奶奶是七八十岁的人，可精神着呢。旧社会里也是女子私塾出来的，云山的珠算比赛她拿过头名，现在还能自己开店。”
慢慢地，困意上来了，眼皮直打架。奶奶一边喝着茶，一边摸了摸我的头发，慈爱地说：“那就睡吧。”
她的脸变得模糊，好像一滴墨落到宣纸上，晕湿了一片。
***
“喜欢这幅画吗？”
“喜欢。”
“那送给你。”
“我会很珍惜的。”