几乎是强拖着发软的脚步，冲到二楼的，周身的血液都往大脑中倒流，心脏好像要从胸口跳出来了。在场坐着的人目光凝聚在我身上，一个个看过去，面容都隐没在微弱的烛光中。我很确定，王衍之就在这些人里面。
“阿生，你跑什么呢，把阿菀一个人丢楼上，有没有礼貌啊！”妈妈慢慢地站了起来，瞪了我一眼。
我动了动嘴唇，还是一句话都说不出来，也不知道自己是怎么想的，就走上前用力地抱着了她。她的身上常年有一股六神花露水的味道，这是她的习惯，家里阴湿，经常要擦防蚊虫。
“干嘛呢你！多大的人了，还爱黏我，也不怕你舅妈笑话。”妈妈拍了拍我的后背，看我没反应，又不耐烦地要推开我。
我却万分依恋她的温暖，怎么也不肯退后，任凭她和舅妈讪讪地说我“二十五了还是个孩子样”。我知道，可能以后我都没法再感受到这份渴盼了多年的亲情，所以哪怕再多一分钟也是好的。
过了好一会，阿菀才施施然从楼上下来。走过我身边时，嘴里依旧在哼着那首不成调的曲子。这一遍，我隐约听出来点眉目，好像是高甲戏里《桃花搭渡》的一段，顾梓昕第一次到莲溪王家老宅的那个晚上，我唱给她听的那段。
腰间忽然一痛，竟是妈妈耐不住地掐了我一把。我笑了笑，终于松开她。
二舅妈也顺势告辞了，爸爸和妈妈一起下楼送她们，边摸黑走边说个没完，都是些琐碎的家常闲话。
目送着他们下了几层台阶，我出声喊住阿菀：“你什么时候学的高甲戏？”
她讶然道：“哪有？这种只有老人家才会喜欢吧。”说着，冲我眨眨眼。
妈妈的声音从底下遥遥传来：“别理她，个人终身大事不挂心，整天想七想八……”
“等结了婚就好了，”二舅妈接了一句，“不用送了，上去吧。”
“我们正好也要去路口超市买点东西，蜡烛都没了呢。阿生，你跟你爷爷在家待着！”
“哐当”一声，门也跟着关上，把所有的声音隔绝在另一个世界里。
大厅里最后一只蜡烛终于熄灭，我已经坐到了爷爷的对面。
他在这个时候突然睁开眼睛！
即使是浸淫在一整片乌漆漆的黑暗中，南方沁入肌肤的潮湿裹挟着远处哀婉的靡靡南音，苍老颓败的皮相也无法遮住那空寂微凉的眼神，没有岁月的摧残，而是另外一种少年哀恸的色彩。就那样，直直地盯着我看。
“你在想什么，我知道。”他说。声音没有一丝温度，我想，这副身体是不是也一样？
他又解释道：“我只是暂借一下，他看得见我。”
“那你一定察觉我又想起了很多事吧？从去年众生日和你重逢那天开始，就像打开了潘多拉的盒子，早已尘封的痛苦一件件浮出脑海。”
每多想起一点，对他的感情就更复杂几分。
在许厝埔，他刚欣喜地和我说，他即将拥有一个新的身体来与我共度余生。我心里并没有多少感动，甚至下意识地就想逃避他。不是不爱，而是爱得太无望，一不小心就把自己烧成了灰烬，死前的凄凉刻在骨子里，带到了这一世。
眼下的我们不像爱侣，倒像两个谈判专家，势均力敌，你退我进。
只可叹：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
“我不是故意失约的，英治，”这个男人开口说，“我母亲病了，病得很重。那么多年，父亲不爱她，她始终看不开。外公外婆早已过世，舅舅们永远不会谅解她不顾一切地去给别人做小，只肯维持面上的关系。她只有我了，所以我无法赶回莲溪找你。”
我意外地十分平静，点点头：“理解。”
“我母亲希望我能尽快和黄爱汶订婚，因为我父亲的生意当时出了不小的麻烦，黄家是个很大的助力，最好的联盟就是姻亲。这对王家的家业，对我的前途，都是大有裨益，能为我成为下一任的家主增加筹码。”他语调很平缓，像在叙诉别人的事。
“这个想法再正常不过了。”换做是我，也难以抵挡这个诱惑。
“不，那不是我的愿望，”他轻声道，“但如果我成为家主，我的母亲就能和大太太平起平坐，在她故去后可以享受葬入故园的待遇。我的母亲，对她丈夫只剩下这一点点希冀。”
“这是一点点吗？”我忍不住笑了。
他也笑了两声，才慢慢继续说：“是不小，也只有靠我来替她完成了。医生说她时日无多，父亲给她请了全美最好的医生，天天派人慰问她，可她要的不是这些。”
“那她注定是要失望的。”
“也不是这样，至少当时父亲是多少表露过让我继承家业的想法，只是没想到会发生后来的事。”他说。
“也许是你同父异母的哥哥，或者那个大房太太下的手。他们才是受益者。”
屋外大雨如注，雨点敲打在玻璃窗上，发出急促而剧烈的声音，像是往事在敲门。我站起来，摸黑走到窗边，眺望这无穷无尽的雨幕，二十五年前的辛酸泪早已流干了。
背后的话语未断，追忆还在继续。
“哥哥在那时对我的态度就开始变了，尽管我们还会一起吃个饭打打球，但客气有礼得不再像一家人。我才十八岁，威信和阅历都远远比不上他，整天除了陪伴母亲，就是在学习。母亲知道你的存在，我以为自己藏得深，但在她面前到底还是个孩子。也许还有别人也发觉了。懦弱的我，不敢再和你联系，家族的重任和母亲的期望已经压得我喘不过气。我心里记得你，只是并没有排到那么前面的位置，只想着来日方长。”
我沉默地听他说完这长长的一段话，问道：“我写给你的信发过的电报，你收到过吗？”
“信？”他顿了顿，才说，“没有。我后来才知道，有了我母亲的授意，你的信和电报一份没有到我的手上。而钟叔也认为这样才是为我好。我专心致志地想要取得父亲的信任，也一直以为你好好地在云山念书，将来我们还会再见面。”
“可我哪有什么将来了？未婚先孕，又被人害落胎，至今都不知道自己的尸骨埋在了哪里。要不是阿恰给我收尸，我大概会被泡在福尔马林里当作教学道具。”我转过身看着他笑。
他头低垂着，佝偻的身形融入黑暗中。是了，他又怎么敢抬头看我？
可是，我已经不再愤恨了，人总要为自己的年少轻狂付出代价。“话又说回来，如果真的让我生下那个孩子，你就真的没法摆脱我的纠缠了。黄家不会愿意把女儿嫁给有私生子的你，况且他们也不是一定非要选你，对不对？”
他还有个哥哥，丧偶单身，但依旧魅力无限。
“算了，这些事再也不要提了。”我说。
听到这话，他突然身形激动，站了起来，动作有点太大，撞到了前面的桌子。肃静的屋子里突然发出一声巨响，我不禁被吓了一跳：“小心对待我爷爷的身体！”
“对不起。”他颤颤巍巍地要向我走来，以我爷爷的面目和姿态，然而又在离我几步远的地方停住。
“英治……我们还可以重来吧？”他一直望着我。
我都不知道自己要如何回答他。
人不能一直活在过去里，就像口香糖咀嚼久了总要失去味道。我只是想和他说一声“再见”而已。以后，他可以用别的身份好好生活，执着于自己生前的回忆，但这一切又和我有什么关系了呢？
沉默就是答案了。
很多年以前，有一个人反问我：“如果有天，我一无所有地来到你面前，问你肯不肯跟我一起，到了那时，你又会抛弃我吗？”
我当时还是个富于幻想又活得小心翼翼的少女，到人世间走一趟，没有什么东西是属于自己的。正因为自己什么都没有，于是豁得出去，不计代价。而现在，我有了新的身份，有了新的记忆，连同一直渴望拥有的亲人，哪怕是虚假的，即使下一秒就会被戳穿，但你怎么能让一个看惯了花团锦簇，品尝过天山雪水之甘甜的人又重新跌回泥洼地里，靠舔舐沟渠的污水度日？
浑浑噩噩间，又听见那个人对我说：“回到莲溪的那天，得知你已经不在了，一下子人生都空空荡荡，什么念头都没有了，心里的痛大概只有死了才能了结。”
“所以，你也死了啊。”我轻轻地说。如果不死，痛上小半年也就麻木了。再过个几年还是那个英俊倜傥的公子爷，该结婚时结婚，能继承家业就继承，家里放着娇妻，外面莺莺燕燕，和他父亲一个路数，一切能争取的点滴都不会漏掉。哪里还会有如今这么多缠绵悱恻的戏文要唱给我听呢？
我不能苛责他，我的怨恨早已消失。虽然不明白阿恰为什么会听从我的心愿，让我变成淑娣的女儿，可我能享受这二十五年的人间温情都是靠了她的牺牲。仔细想来，她竟是那个最莫名其妙待我好的人，明明疏淡得就是个陌生人，但在我死后又对我伸出援助之手，免我凄凄离离地结束一切。
“英治！”见我恍惚，他又喊了一声。
“你还是叫我谢春生吧，这里没有王英治了。”我说。
这个春夜，大雨如注，罕见的紫色闪电从黑幕中划过，像割开心口的旧伤疤，鲜血淋漓不尽地漏，一滴一滴，都化作了耳边的雨声。