两人对视着，他沉着冷静，眼里未有丁点儿波动，她咬牙眼含泪光，眼睛一眨不眨。
林周言被她的眼神看得心里发颤，扭头就走。
-
程抒刚醒，见林周言回来了，嚷嚷着肚子饿，想吃冬菇猪肉粥。
林周言闷着没动静。
程抒问：“你俩刚不出去了，又谈崩了？”
“该说的说了。”
程抒觉着不是什么好事，“上次她给老葛钱那事，给了多少？”
“五万。”
“卧槽，我他妈顶多也就想个一两万，五万呐，这钱得攒了多长时间。”
“没问，过段时间我再去地下赌场试试，给她结清了。”
“不是说好收手的吗。”
林周言揉着太阳穴，嘴上说着的收手简单容易，他想简单收手了也得有些人同意才行，不然他拿什么生活。
“赵茗静那边，我约了她今晚谈。”林周言沉默了良久，偏头看向窗外。
程抒懂他心里那些弯弯道道，也挑明直说：“当真想好了？”
“没得选。”
“不是，我就想你能不能再多考虑一下。”
“我在替我自己考虑，谁不想要个繁花似锦的前程，谁不想飞上枝头变金鸟，这林家湾我也呆够了，和赵茗静在一起也没什么不好。”
程抒纳闷林周言怎么猛然跳出这样一席话，抬眼就看到寒露扶着门框，面无表情站在门口，眼眶那一圈红却出卖了她。
程抒喊她，“妞儿，到了怎么不说一声，闷声不响撞鬼呢。”
寒露颠着易拉罐，“上了趟洗手间，你肚子饿了是吧，我出外面给你买去，刚我那边有个学生也要吃粥。”
“赶巧不如赶好，等你嘞。”
寒露勉强笑了一下，转身关上房门，挨着墙壁，抱着双膝埋头蹲下。
门内的林周言拿起电话，波澜不惊地爆出一串地址后，将手机仍在一边，眺望窗外的灯火阑珊。
门内门外，两个世界。
程抒扶着腰坐直了身体，惋惜道：“没回头路了，这狗逼的生活。”
林周言不语，在屋里待了好一会儿，确认门外的人走了，才出门到洗手间抽烟。
他掀起眼皮看了眼镜中的自己，脸颊上的肉绷得太紧了，紧得在发颤，牙齿要拼命咬住才能稳定自己。
“这是最好的选择。”林周言对着镜中的自己说。
-
医院离着人民广场不远，寒露失魂落魄走在路上，饶了好几个弯绕到工程学院的小吃街，街上一片琳琅满目，食物飘香的味道刺激咽喉。
口袋里的手机震动许久，寒露才接起。
“人还在医院吗，我去接你。”
祁旭的声线永远那么温柔，温柔像春雨和风，可惜她不喜欢。
“今晚我不回去了，在医院陪邹团。”
祁旭似乎早已料到，“我已经在医院门口了，不说我就自己进去找了？”
寒露无奈，报了一串地址，自己找了个小商贩的摊儿席地而坐，手里举着两串烤面筋转来转去。
祁旭找到寒露的时候，寒露已经歪着脑袋，小鸡啄米似的点着头，手里拿着的烤面筋快打着脸。
“寒露，怎么在这儿坐着，很累吗？”
寒露摇头。
“今晚我在医院陪着学生，你先回家休息。”
寒露淡笑：“不用，我和邹团熟，算是半个家属，我来看就好，耽误你时间了。”
她脸上的落寞忧愁太明显，却无所谓地扔了手中的烤串，拍拍手站起身，指着学院门口推车卖粥的老大爷。
“饿吗，那老大爷的粥很好喝，我原来经常在他这儿吃粥。”
祁旭凝视着她，斑斓灯光打在她的脸上，弯成一道新月的眼里盛着的都是沮丧，看得他久不能敛神。
“祁旭？在听我说话吗，我脸上有什么东西？”寒露伸手在他面前晃了晃，晃得他心神一震。
祁旭遮掩一瞬间的尴尬，温和地说：“没，就是看你太好看。”
寒露心不在肝上，噢了一句后给老大爷四碗粥钱，用一个大马夹袋装着准备回医院。
祁旭接过来马夹袋，摸了摸她的脑袋，“送完吃的过去，能专门抽出点儿时间给我吗？”
在她还未来得及回答，祁旭继续讲：“我想应该是有的。”
寒露扭头默默看了他一眼。
返回经过人民广场时，恰好响起了音乐喷泉，十几米高的水柱的挣扎着向上冲，却与在到达最高点时急速降落，化为雨帘。
隔着雨帘，她看见对面的人，妆容精致的女人挽着手臂，脸上洋溢着小女人的幸福，身边的男人端着一张风平浪静的脸，越过雨帘凝视她，又像是看着别处。
赵茗静用胸抵着林周言结实的手臂，“我刚说话你没听见啊，一起看看电影吃吃饭，最后逛逛街。”
好不容易林周言主动打电话，赵茗静激动地换了身小裙子，踩着高跟奔过来，见到林周言从医院门口出来，没多想就跑上去挂在他身上。
林周言似乎有些烦，将她拉下来后，也不知道带着她往哪儿走，就到处瞎晃悠，最后在音乐喷泉停下。
“好，想去哪儿吃饭，你选，我陪着。”林周言收回视线，任凭她带着自己往相反相反方向走。
两人逛到一家西餐厅，赵茗静眼前一亮，抱怨：“在破村里待了那么久，这会儿到市里来了终于能吃上一顿像样的了。”
说罢就领着林周言往西餐厅里走，林周言出来的晚，穿得也随性，双手往口袋里一插，往里走。
这散发着满身不爽气息的模样招来不少人瞅过来，乐得赵茗静脸上放光，点餐时甜美地讲，“我和我男朋友双人套餐。”
林周言坐在靠窗的角落，安静得不同于以往的任何一天。
赵茗静起初吃得很欢，不论说什么，林周言都是“挺好”“好”“嗯”，几个简单的字概括。
两人看电影时也是，凄惨唯美的电影看得赵茗静哭了好几次，旁边的人无动于衷，在电影结束之时却又说了句还不错。
赵茗静脸色渐渐拉下来，最后逛到首饰店，赵茗静看中一款项链，咨询了售货员后得知价格不菲，却还是面不改色地买了下来，并让林周言亲自带上。
项链和赵茗静今天的穿的白色鱼尾裙很搭，林周言解开项链，望向镜中的她，确实艳丽不可方物，是个公主。
林周言捋了捋她后颈的头发，给她把项链带上，并由衷地赞赏了一句很漂亮。
赵茗静却是抓着他即将放下的手，轻声问：“你今天电话里说的都是真的吗？”
“怎么了？”
赵茗静看中镜中的他，嘴边没有笑容，那一双深邃的眼里却什么也看不清楚，像深海无法触摸。
林周言似是意会到她在想什么，淡声讲：“最近程抒病了，还有其他事情需要处理，有些晕头转向。”
赵茗静笑了一下，明亮笑容里带有一丝媚气，“我没别的意思，只是想正确使用男朋友的权利，甚至不久后能使用老公……这个名词。”
林周言瞥着她，鼻翼微微翕动，最终扯出一个笑容。
赵茗静看了看手上的腕表，已经是夜里十点半，她脚尖摩擦着地面，“这么晚了，你还要在医院陪程抒吗？”
林周言停了半刻，才讲：“医院说需要有人照顾，我还得回去。”
“我跟你一起去。”
“医院里女孩子待着不好，你早点回去休息，听话。”
林周言招了俩车，强行将她塞进车里。
赵茗静被“听话”两字弄得脸红呢，从没见过这么温柔的林周言。
她红着脸打下车窗，像所有期待中的女子一样，眼巴巴地看着她。
那柔媚的眼神在某一刻和心里深藏已久的双眸相似，林周言盯着看，错觉以为看到了她。
万幸司机忍不住吐槽：“赶时间呢，有完没完，拉完这最后一趟我赶回去睡我媳妇儿暖好的被窝。”
赵茗静噗嗤一笑，趴在窗上的动作没变，眨了眨眼睛。
“路上注意安全，到家了和我发消息。”林周言伸手揉她脑袋，叮嘱。
赵茗静嚯地起身，半个身体伸出窗外，勾住他的脖子，在脸上印上一个吻后，迅速缩进车里，催促司机跑路。
林周言神情莫测，抬手擦掉印在脸上的口红往医院走，形单影只。
程抒躺在床上打游戏，还是连着语音打游戏，嘴上冒着一连串的脏词，最后听到对方的女声在回话。
程抒高喊：“宝贝儿撑住，我马上来救你！”
林周言无言以对，推门而入。
程抒目不转睛地盯着屏幕，嘴上也不空闲，“回来了，我还以为你不回来呢，瞧着赵茗静那样，巴不得今晚就跟你睡。”
林周言瞧见了桌上的粥，“她送的？”
“不然还能谁，邹团那兔崽子不是住院了吗，她一边照顾兔崽子，顺道也贴心地照顾照顾我。”
“吃人嘴短，跟你什么关系。”
程抒不乐意了，“什么跟我什么关系，反正寒露跟你没关系呗，我乐意跟她有关系。”
自打林周言跟赵茗静一起出去后，程抒越想越气，也不是不理解林周言的苦处，但这气儿一旦升起来又没地方撒，急人。
“程抒，我不跟你闹。”林周言声音降下来。
程抒瞬间怂了，“说别的，刚寒露送粥过来，旁边我看见一男的，这男的我好像在哪里见过，又记不清楚，就是……”
程抒比手画脚，“一种很熟悉的感觉，你理解不？”
林周言没工夫听他瞎扯，“不理解，讲正经的，中建那边有个土地建设工程，正在找人承包路面修建。”
“周哥你想试？”
“手下不是带了那么多徒弟吗，压路的拆房子的，再招一些老练的，这个活儿应该能包下来。”
“给多少钱啊，包下来。”
“有个几十万吧。”
程抒顿时了然于胸，“要关系能进去？”
林周言轻轻嗯了一声，“赵茗静姑妈的项目，凑巧这几天知道的。”
程抒没了声，什么都不闹了，也笑不出来。
咚咚——，房门突然被敲响，拉开一条缝，从里面探出一个脑袋，“程抒在吗？”
男人小心翼翼端着的一张苦瓜脸，苦意从脸上蔓延到空气里，一双被生活压迫变形的眼睛满是迷茫。
“周哥你也在啊，真好，你们都在。”
林周言试探地问：“郑漓？”
“啊？啊，对，是我。”他心不在焉地走进来，坐在床沿，双手交叉放在身前。
“多年不见，你小子现在是飞黄腾达了啊，几时结婚？”程抒乐呵。
“还、还没呢。”
“你说话这么畏畏缩缩，一点儿都爷们儿啊，郑漓。”
郑漓笑容苦涩，低垂着头，一直搓着手。
一室寂静，静得针落可闻，静得听到自己的心跳声平稳地跳动。
林周言神情稳淡地看他，程抒曲臂当枕，坐等看好戏一样看他。
郑漓喉结上下滚动，咽了咽口水，“我五月底和詹文静结婚，邀请你们过来当伴郎。”
林周言笑了，“怕你不止这个事情。”
郑漓头双手抱头，沉默了会才讲：“詹文静她疯了，彻底疯了，再这样下去我也要被她逼疯。”
程抒挑眉，这戏果然还没完。
林周言零零散散知道一些郑漓的事情，他和郑漓两人是一起初升高的同学，郑漓在高中是个正儿八经的学霸，挺积极阳光的一男孩，他总是在球场上能碰到郑漓。
某一天放周假，两人傍晚约着去打球，寒露非要跟着一起去，身边还带了个新认识的同桌詹文静，耳洞染发抽烟样样在行，脸蛋按照那时的审美来说，也是个漂亮姑娘，但偏偏和郑漓对上了眼。
按照郑漓的意思来说是一见钟情，互相暗恋，拉拉扯扯中又出来个施云，三个人一台戏纠缠到现在，程抒和郑漓是老兄弟了，里面门门道道知道得最清楚。
林周言说：“当初不在意多好。”
不然多的是错的选择，错的道路。
“我、我就是想找你们聊聊，太憋了，我不能在那个家呆着。”、“我想出来透透气，证明我还活着。”“太难受了。”
郑漓痛苦地抱头，声音压抑。
屋里飘进几滴雨水，化为水雾，湿漉漉的天气，湿漉漉的房间。